《西南联大英文课·大二英文读本》原名《大学英文散文读本》，为西南联大办学期间“大二英文”课程的教材。“大二英文”是全校性的共同必修或选修课程（外文系和文、法学院某些系二年级学生必修，也供全校各系学生选修），其目的是为了进一步提高学生的现代英语阅读和写作能力。 本书原为美国大学英文原版教材，书中按照文体进行分类，涉及主题颇为广泛，其中选入的文学作品既有传世名篇，又有当代佳作。本书的编选理念对当下英文教学很有启示意义。 2017年，中译出版社推出《西南联大英文课》一书，为西南联大全校通开课“大一英文”课程的教材，受到广泛欢迎。应广大读者要求，现推出其姊妹篇《大二英文读本》，从中可略窥当年西南联大的英文教学水平。

代序（李赋宁）： 西南联大外国语文学系（简称外文系）由北京大学外国语文学系、清华大学外国语文学系和南开大学英文系合并组成。 西南联大外文系的培养目标未明确提出过。抗战前清华外文系曾以培养“博雅之士”作为本系的任务，要求学生“熟读西洋文学之名著”，“了解西洋文明之精神”。南开英文系主任柳无忌谈他在主持南开系务时曾提出三项任务：（一）承担全校大一英文教学工作，（二）培养需要运用英文的**职员，（三）培养翻译人才和文学研究人才。第（二）（三）两项也可看作西南联大时期外文系的培养目标。根据战时的特殊需要，外文系学生充当美军译员者的比重自较它系为大。历届毕业生中从事翻译、英语教学和英美文学研究者为数相当多。外文系也培养了一些新闻、出版、外事方面的工作者和少数文艺创作人才，尤其是一些写新体诗的作家。 外文系的课程以英语和英国文学为主，语言理论课程较少。（其中）大一英文1（读本和作文）是全校各系一年级学生的共同必修课。大二英文也是一门全校性的共同必修或选修课程（外文系和文、法学院某些系二年级学生必修，也供全校各系学生选修），其目的为了进一步提高学生的现代英语阅读和写作能力。读本和作文都由一位教师（主要由教授或经验丰富的专任讲师）担任。教材选用英文散文作品，文学性强。作文课为课外习作，隔周一篇。 1937 —1938 学年，大二英文开出四组，由陈福田、莫泮芹、徐锡良、朱木祥分任。1938 — 1939 学年，开出七组：陈福田和徐锡良各任两组，潘家洵、钱锺书、吴可读各任一组。1939 — 1940 年，开出九组：教授柳无忌、潘家洵、黄国聪、陈嘉、谢文通各任一组，专任讲师徐锡良、孙家琇各任两组。另有补习班五组，由王佐良、姜桂侬、王还、周榆瑞、李田意分任。1940 — 1941 学年，共开十组（为历年组数*多者），教授柳无忌、潘家洵、谢文通、袁家骅各任一组，联大师范学院英语系教授凌达扬任两组，专任讲师卞之琳、练北胜、徐锡良、苏冰心各任一组。1941 — 1944 年，每年各开八组，1944 — 1946 学年，每年各开六组。先后担任本课的教师有潘家洵（1）、谢文通（1）、袁家骅（2）、黄炯华（2）、陈福田（1）、陈嘉（1）、卞之琳（2）、苏冰心（2）、贾思培（2）、刘世沐（3）、李赋宁（3）、钱学熙（4）、张绍桂（3）、杨周翰（2）、王佐良（4）、马葆练（1）、薛诚之（2）。 西南联大的大二英文也收到良好的效果，学生的阅读和写作能力有了进一步的提高。这不仅有利于毕业后从事实际工作，也为进行科学研究打好了外文基础。

目录 Contents Ⅰ. EXPOSITION 说明文 A. DEFINITIONS 下定义 Slang Henry Bradley 003 俚语 亨利·布莱德雷 What is Thought? John Dewey 005 什么是思想？ 约翰·杜威 Socialism Ira B. Cross 011 社会主义 伊拉·B. 克劳斯 On Familiar Style William Hazlitt 020 平易的文体 威廉·哈兹里特 The Aim of a University Education John Henry Newman 024 大学教育的目的 约翰·亨利·纽曼 B. EXPLANATIONS OF MECHANISMS AND PROCESSES 关于机制和程序的说明 On Making Camp Stewart Edward White 028 扎营 斯图尔特·爱德华·怀特 Breeding Brown Pelicans C. William Beebe 039 棕鹈鹕繁殖记 C. 威廉·毕比 The Formation of Vowels Edward B. Tylor 042 元音的形成 爱德华·B. 泰勒 Outline: The House of Representatives Woodrow Wilson 044 众议院（大纲） 伍德罗·威尔逊 The House of Representatives Woodrow Wilson 048 众议院 伍德罗·威尔逊 Mine-Helmets Joseph Husband 060 矿井**帽 约瑟夫·哈斯本德 A Mechanical Dish-Washer “Popular Mechanics” 063 电动洗碗机 《大众机械》 How the Panama Locks are Operated “Scientific American” 064 巴拿马运河船闸运作原理 《科学美国人》 C. DISCUSSIONS OF FACTS AND IDEAS 关于事件和观点的讨论 Beginning of Cabinet Government John Richard Green 075 内阁制政府的起源 约翰·理查德·格林 The 苨thetic Value of Efficiency Ethel Puffer Howes 078 效率的审美价值 埃塞尔·帕弗·豪斯 The Honey-Bee A. E. Shipley 092 蜜蜂 A. E. 希普利 The Panama Canal James Bryce 109 巴拿马运河 詹姆斯·布莱斯 On the Physical Basis of Life Thomas Henry Huxley 115 论生命的物质基础 托马斯·亨利·赫胥黎 The Middle and Lower Classes in England under the Stuarts George Macaulay Trevelyan 126 斯图亚特王朝统治下的英格兰中下层** 乔治·麦考利·特里威廉 Inaugural Address Woodrow Wilson 138 就职演说 伍德罗·威尔逊 Lincoln as More Than an American Herbert Croly 144 林肯之伟大不只限于美国 赫伯特·克罗利 iii English and American Sportsmanship John Corbin 157 论英国和美国的运动精神 约翰·科尔宾 Self-Cultivation in English George Herbert Palmer 163 英语学习的自我修养 乔治·赫伯特·帕默 The Social Value of the College-Bred William James 171 大学生的社会价值 威廉·詹姆斯 D. EXPOSITORY BIOGRAPHY 说明性传记 Francis Parkman Henry Cabot Lodge 182 弗朗西斯·帕克曼 亨利·卡伯特·洛奇 Goldwin Smith James Bryce 186 高德温·史密斯 詹姆斯·布莱斯 E. INFORMAL ESSAY 随笔 The Realm of the Commonplace L. H. Bailey 208 自然的寻常之美 L. H. 贝利 An Apology for Idlers Robert Louis Stevenson 217 为闲人一辩 罗伯特·路易斯·史蒂文森 On the Feeling of Immortality in Youth William Hazlitt 230 论年轻人的不朽感 威廉·哈兹利特 F. REVIEWS AND CRITICISMS 评论与批评 Jane Austen’s Emma Walter Scott 248 评简·奥斯汀《爱玛》 沃尔特·司各特 On the Tatler William Hazlitt 255 评《闲谈者》 威廉·哈兹利特 The Waverley Novels George Edward Woodberry 259 威佛利系列小说 乔治·爱德华·伍德伯里 iv Mark Twain Stuart Pratt Sherman 267 马克·吐温 斯图亚特·普拉特·谢尔曼 Turner’s “Slave Ship” John Ruskin 274 特纳的《奴隶船》 约翰·拉斯金 The Classical Landscapes of Claude John Ruskin 276 克劳德的经典风景画作 约翰·拉斯金 G. EDITORIALS 社论 East and West “Times” 284 东方与西方 《泰晤士报》 A Vicious Proposal “Outlook” 286 一个恶毒的提议 《展望周报》 The Nation’s Pledge “World” 288 **的承诺 《世界》 Wireless in Railroad Service “Engineering Record” 293 铁路服务中的无线电 《工程记录》 The Absorption of the Indian “Nation” 294 印第安人的同化 《**》 Nationalism and Peace “Nation” 296 民族主义与和平 《**》 Ⅱ. ARGUMENT 议论文 A. ELEMENTS 要素 Introduction, including Special Issues 介绍（含特殊议题） The Three Hypotheses Respecting the History of Nature Thomas Henry Huxley 302 关于自然的历史的三个假说 托马斯·亨利·赫胥黎 v Letter to General McClellan Abraham Lincoln 310 写给麦克莱伦将军的信 亚伯拉罕·林肯 The Case against the Single Tax Alvin Saunders Johnson 311 单一税制的反面案例 阿尔文·桑德斯·约翰逊 Evidence 证据 Council Government versus Mayor Government E. Dana Durand 314 议会政府与市长政府 E. 达娜·杜兰德 Professor Huxley’s Lectures E. L. Godkin 322 赫胥黎教授的讲话 E. L. 戈德金 Body of Argument 论证主体 Outline: Speech on Old-Age Pensions A. J. Balfour 332 关于养老金的讲话（大纲） 阿瑟·J. 贝尔福 Speech on Old-Age Pensions A. J. Balfour 335 关于养老金的讲话 阿瑟·J. 贝尔福 A Defence of the House of Lords Sir William Anson 349 英国上议院的辩护 威廉·安森爵士 Refutation and Conclusion 反驳和结论 The Intellectual Powers of Woman Fabian Franklin 356 妇女的智力 法比安·富兰克林 The Mathematician and the Engineer “Engineering” 373 数学家和工程师 《工程学》 Popular Control of National Wealth O. C. Barber 379 国民财富的大众控制 O. C. 巴伯 Persuasion 劝说 Address at Swarthmore College Woodrow Wilson 385 在斯沃斯莫尔学院的讲话 伍德罗·威尔逊 Address at Gettysburg Abraham Lincoln 389 葛底斯堡演说 亚伯拉罕·林肯 B. ELEMENTS IN COMBINATION 组合后的元素 Outline: The Monroe Doctrine William H. Taft 391 门罗主义（大纲） 威廉·H. 塔夫特 The Monroe Doctrine William H. Taft 393 门罗主义 威廉·H. 塔夫特 C. INFORMAL ARGUMENT 非正式论述 Is Agriculture Declining? Kenyon L. Butterfield 413 农业正在衰落吗？ 肯扬·L. 巴特菲尔德 State Control and the Individual A. D. Lindsay 415 **控制与个人 A. D. 林赛 Organization of Farmers Kenyon L. Butterfield 417 农民的组织 肯扬·L. 巴特菲尔德 The Organization of Labor Herbert Croly 420 劳动力的组织 赫伯特·克罗伊 Direct Presidential Nominations “Independent” 428 总统直接提名 《独立报》 Ⅲ. DESCRIPTION 描写文 A. SENSES 感觉 Sunrise at Port-of-Spain Lafcadio Hearn 436 西班牙港的日出 拉夫卡迪奥·赫恩 A Tropical Sunset Lafcadio Hearn 437 热带的日落 拉夫卡迪奥·赫恩 Cloud Effects John Ruskin 438 云彩 约翰·拉斯金 The Yellow-Breasted Chat John Burroughs 441 黄胸的叫声 约翰·伯劳尔斯 Odors of Vegetation Wilson Flagg 443 植物的味道 威尔逊·弗拉格 The Sound of Summer Richard Jefferies 445 夏日之声 理查德·杰弗里斯 The Ploughing Frank Norris 446 耕作 弗兰克·诺里斯 B. LANDSCAPES 风景 Cape Cod Henry David Thoreau 452 科德角 亨利·戴维·梭罗 The Upper Mississippi Francis Parkman 453 密西西比河上游 弗朗西斯·帕克曼 In the Sahel George Edward Woodberry 454 在萨赫勒 乔治·爱德华·伍德伯里 A Pine Forest Stewart Edward White 459 松树林 斯图尔特·爱德华·怀特 A Grove of Sequoias Stewart Edward White 460 水杉树林 斯图尔特·爱德华·怀特 The Spirit of the Garden L. H. Bailey 462 花园的精神 L. H. 贝利 The Scenery of the Lakes William Wordsworth 464 湖景 威廉·华兹华斯 C. CITIES 城市 Valparaiso James Bryce 470 瓦尔帕莱索 詹姆斯·布莱斯 viii An Indian Village Francis Parkman 472 印第安村庄 弗朗西斯·帕克曼 In Front of the Royal Exchange Richard Jefferies 474 **交易所门前 理查德·杰弗里斯 D. BUILDINGS 建筑 English Cottages John Ruskin 478 英格兰村舍 约翰·拉斯金 The Keeper’s House Thomas Hardy 479 看守人的房子 托马斯·哈代 Exposition Hall and Bridge Shop “Engineering Record” 481 展览馆和商店 《工程记录》 Second-Story Bungalow Apartments “Popular Mechanics” 483 二层平房公寓 《大众机械》 The Doctor’s Home F. Hopkinson Smith 484 医生之家 F. 霍普金森·史密斯 Landor’s Cottage Edgar Allan Poe 486 兰多的小屋 埃德加·爱伦·坡 The Ancient Palace at Jeypore Rudyard Kipling 489 杰伊布尔的古代宫殿 鲁德亚德·吉卜林 St. Mark’s John Ruskin 492 圣马克之家 约翰·拉斯金 E. ANIMALS 动物 The Walrus C. Lloyd Morgan 504 海象 C. 劳埃德·摩根 Kusa-Hibari Lafcadio Hearn 505 草云雀 拉夫卡迪奥·赫恩 The Hen Hawks John Burroughs 508 鹰 约翰·伯劳尔斯 A Trout Richard Jefferies 509 鲑鱼 理查德·杰弗里斯 F. PERSONS 人物 Real Persons 真实人物 Sir Richard Grenville Charles Kingsley 512 理查德·格伦维尔爵士 查尔斯·金斯莱 Francis Drake Charles Kingsley 513 弗朗西斯·德雷克 查尔斯·金斯莱 John Sterling Thomas Carlyle 514 约翰·斯特林 托马斯·卡莱尔 Percy Bysshe Shelley T. J. Hogg 516 珀西·比什谢·雪莱 T. J. 霍格 Father Prout William Bates 517 普鲁特神父 威廉·贝茨 Edward the First John Richard Green 518 爱德华一世 约翰·理查德·格林 Imaginary Persons 虚拟人物 An Accountant Charles Lamb 521 会计师 查尔斯·兰姆 A Portrait John Galsworthy 523 肖像 约翰·高尔斯华绥 Charles Cheeryble Charles Dickens 525 查尔斯·切尔瑞博 查尔斯·狄更斯 Harold Skimpole Charles Dickens 526 哈罗德·斯基坡尔 查尔斯·狄更斯 Mr. George Charles Dickens 527 乔治先生 查尔斯·狄更斯 Aunt Clara Arnold Bennett 528 克拉拉阿姨 阿诺德·本涅特 Bud Tilden, Mail-Thief F. Hopkinson Smith 530 巴德·蒂尔登，偷邮件的人 F. 霍普金森·史密斯 A Group of Mourners Sir Walter Scott 533 吊唁者 沃尔特·司各特爵士 G. MENTAL STATE 心理描写 In the Hurricane Joseph Conrad 538 在飓风中 约瑟夫·康拉德 On the Wind at Night Stewart Edward White 540 夜里的风 斯图尔特·爱德华·怀特 Ⅳ. NARRATIVE 记叙文 A. ANECDOTE 逸事 Irish Patriots Henry Labouchère 549 爱尔兰爱国者 亨利·拉布谢尔 B. INCIDENT 事件 The Tragedy of the Mine Joseph Husband 552 煤矿悲剧事件 约瑟夫·哈斯本德 An Elephant Hunt Theodore Roosevelt 559 猎象 西奥多·罗斯福 xi C. BIOGRAPHY AND AUTOBIOGRAPHY 传记与自传 Jeanne D’Arc John Richard Green 567 圣女贞德 约翰·理查德·格林 Going into Business Jacob A. Riis 573 经商 雅各布·A. 瑞斯 D. HISTORICAL NARRATIVE 历史叙述文章 The Death of Queen Mary Thomas Babington Macaulay 590 玛丽女王之死 托马斯·巴宾顿·麦考利 Capture of Quebec Francis Parkman 595 占领魁北克 弗朗西斯·帕克曼 The Beggars’ League John Lothrop Motley 605 乞丐军团 约翰·洛思罗普·莫特利 E. ELEMENTS OF STORY WRITING 小说写作的要素 Incident 事件 Jenny at the Pump George Borrow 612 水龙头边的珍妮 乔治·博罗 Denry at the Dance Arnold Bennett 614 舞会上的邓力 阿诺德·本涅特 The Pursuit of the Outlaw Frank Norris 623 追捕亡命徒 弗兰克·诺里斯 Description 描述 Nature Speaks George Meredith 637 自然会说话 乔治·梅瑞狄斯 xii F. SHORT STORIES 短篇小说 The Sire de Malétroit’s Door Robert Louis Stevenson 642 **之家的大门 罗伯特·路易斯·史蒂文森 A Gala Dress Mary E. Wilkins Freeman 665 一件礼服 玛丽·E. 威尔金斯·弗里曼 Mammon and the Archer O. Henry 679 财神与爱神 欧·亨利 Ⅴ. LETTERS 信件 Dean Swift to Stella 691 斯威夫特致斯黛拉的信 Samuel Johnson to Lord Chesterfield 692 塞缪尔·约翰逊致切斯特菲尔德勋爵的信 Charles Lamb to William Wordsworth 694 查尔斯·兰姆致威廉·华兹华斯的信 Charles Darwin to W. D. Fox 696 查尔斯·达尔文致W. D. 福克斯的信 Abraham Lincoln to Mrs. Bixby 698 亚伯拉罕·林肯致毕克斯比夫人的信 James Russell Lowell to Charles Eliot Norton 699 詹姆斯·罗素·洛维尔致查尔斯·艾略特·诺顿的信 L. S. to W. E. Henley 701 L. S. 致W. E. 亨莱的信 xiii APPENDIX I. STUDENT THEMES 附件1 学生习作 Ⅰ. EXPOSITION 说明文 Outline: The Manufacture of Malleable Iron 707 展性铸铁的制造（大纲） The Manufacture of Malleable Iron 709 展性铸铁的制造 How a Rosebud Uncloses 712 玫瑰花蕾的开放 Strawberry Picking 712 采摘草莓 The College Girl’s Vocabulary 715 大学女生的词汇 Fuzzy: The Idea Man 717 菲西：出点子的人 The College Springtime 720 大学春天 The Fear of Pew 723 会众的恐惧 Use of Dialogue in “The Young Man with the Cream Tarts” 724 论《送奶油馅饼的年轻人》一文中对话的运用 John Masefield 725 约翰·梅斯菲尔德 Mr. Roosevelt in Palestine 731 罗斯福先生在巴勒斯坦 Our Military Unpreparedness 732 论我国军事准备的不足 The Underwood Tariff Bill 733 安德伍德关税法案 xiv Of the Importance Attached to Athletic Sports 733 论运动项目的重要性 Ⅱ. ARGUMENT 议论文 Brief 736 概要 Brief Proper 740 概要正文 The Value of Intercollegiate Debating 748 跨学院辩论的价值 Ⅲ. DESCRIPTION 描写文 Pittsburgh by Night 755 夜晚的匹茨堡 The Song of the Vacuum-Cleaner 755 吸尘器之歌 The Desert 756 沙漠 Summer 757 夏天 In a Church 757 在教堂 Mademoiselle Fifi 758 菲菲小姐 My Grandfather 759 我的爷爷 Anger 761 愤怒 xv Ⅳ. NARRATIVE 记叙文 Tony 764 托尼 The Fireman 765 消防员 The Blood Tie 771 血缘 APPENDIX II. 附件2 EXPOSITION AND ARGUMENT (Classified as to Topics) 782 说明文与议论文（按照主题归类） DESCRIPTION (Classified as to Technical Elements) 786 描写文（按照技术要素归类）