年轻有为的精神分析医生迪克爱上了患有精神疾病的尼科尔。迪克为治好尼科尔，给了她一个医生所能给予的*细致入微的观察**和一个丈夫所能给予的*无微不至的体贴关怀，甚至牺牲了自己重要的专业研究。但是尼科尔病愈后却爱上了别人。迪克失去了妻子，也失去了工作，独自回到美国，流落在一个小镇子上行医为生，断绝了与过去婚姻生活的一切联系，消失在默默无闻之中。 《夜色温柔》是菲茨杰拉德处在沉重的感情压力下写出来的，但它却是一部充满魅力令人难忘的作品，它是菲茨杰拉德非常有分量的一部小说，在某些方面甚至超过了他的《了不起的盖茨比》。

**部 第25章
他趔趔趄趄走出去后，迪克和罗斯玛丽匆匆拥抱了一下。他们身上都沾着一层巴黎的尘埃，透过这层尘埃，他们闻到了对方身上的气息：迪克身上的自来水钢笔的橡皮套，罗斯玛丽的脖子和肩膀上散发出淡淡的温馨。又过了半分钟，迪克仍然抱着她不放，罗斯玛丽先清醒过来。
“我必须走了，*年轻的人。”她说道。
他们俩的身子渐渐分开，互相眨巴着眼睛，罗斯玛丽用早年便学会的方法走了出去，那种方法**得连导演们都用不着帮她改进。
她打开自己的房间门，直接走到书桌前，到了那儿，她才突然想起忘戴手表了。手表就在那儿，她顺手把表戴上，朝每日写给母亲的信上扫视了一眼，脑子里想好了*后一句话。接着，她没有转身就渐渐意识到，这个房间里还有另外一个人。
一个有人居住的房间里，总有不少能够起反射作用的物体，这些东西很少受到人们的注意，比如：光滑的木器家具，光滑的铜器、银器、象牙器具，除此之外，还有无数件能够透过光线和影子的物体。它们的作用微乎其微，人们几乎忽略它们的这种作用，比如说镜框的顶部、铅笔的边角或烟灰缸的边角、一件水晶器皿或瓷器。所有这些光反射，能引起同样微妙的视觉反应，也能引起我们信赖的潜意识的反应，就像棱角残缺不全的碎玻璃片有时产生的反射一样。所有这些因素都造成了罗斯玛丽的奇异感觉，她后来回忆起当时的情景，把它称作“意识到”屋子里有个人，可是她没有能确定。当时，她意识到这一点后，立刻以芭蕾舞步一样的敏捷转过身去，看见她的床上躺着一具黑人的尸体。
她大声喊着“啊——噢！”仍然没有卡紧的手表磕在书桌上，她心里怀着一个荒诞的念头，认为那是阿贝• 诺思。说时迟，那时快，她立即冲向屋门，穿过走廊。
迪克正在做着正正派派的事情。他刚刚检查了一下这天戴过的手套，然后把它们扔进屋角的一只箱子，里面堆着脏手套。他挂好外套和背心，将衬衫挂在另一个衣架上拉展——那是他的一种花招。“宁可穿稍有点儿脏的衬衫，也不穿皱巴巴的衬衫。”尼科尔已经回到房间里了，这时正在将阿贝用过的烟灰缸朝垃圾筐里倾倒，突然罗斯玛丽闯进门来。
“迪克！迪克！快来看！”
迪克慢吞吞横过走廊走进她的屋子。他跪下来听了听彼得森的心脏，摸了摸他的脉搏——尸体还是温热的，那张没有生命的面孔显得又大又痛苦，他的胳膊底下还夹着那只箱子，但是耷拉在床外面的脚上，鞋子并没有打鞋油，鞋底也已经磨透了。根据法国法律，迪克无权触动这具尸体，但是他还是稍稍挪开他的胳膊，想看看下面的东西——绿色的床单上有一点儿污渍，下面的毯子上准有模糊的血迹。
迪克把门关上，站在那儿思索。他听到走廊传来蹑手蹑脚的脚步声，然后是尼科尔呼唤着他的名字。他打开门，低声说：“从咱们的床上把床单和上面那块毯子拿来——别让任何人看见你。”然后，他注意到她扭曲的面孔，便迅速补充说，“瞧瞧这儿，你千万别大惊小怪——不过是几个黑人争斗而已。”
“让这事儿快点儿结束吧！”
迪克搬起那具尸体，发觉它挺轻，足见生前营养不良。他把尸体抱成直立姿势，以便让伤口的血流进死人的衣服里面。他把死人放在床旁边的地上，把床单和毯子都拉下来，然后他把门拉开一道缝倾听着——沿着走廊传来一阵杯盘的碰撞声，接着是高声的致谢声：“谢谢，夫人。”
不过那个侍者是背朝着这里，向服务专用的楼梯走去了。迪克和尼科尔迅速穿过走廊，更换了两包东西。迪克在罗斯玛丽的床上铺上那张床单，他站在温暖的暮色中浑身是汗，心里在思考着。他对尸体做了检查后，某些问题已经弄清楚了。首先，对阿贝有敌意的**个印第安人跟踪了这个友好的印第安人，并且发现他在走廊里，这个友好的人在绝望中逃进罗斯玛丽的房间寻求避难时，那人扑上来对他下了毒手；第二，假如当时的形势可以自然发展下去，世界上没有什么力量能阻止他对罗斯玛丽下手。阿尔巴克案件的血迹还没有干透呢！她继续以严格和**的方式履行“爸爸的女儿”的职责，是十分偶然的。
尽管迪克身上穿的是短袖衬衫，他还是下意识地做了一个卷袖子的动作，弯下了腰。他用肩膀靠在墙上，用脚后跟将门踢开，把尸体拖到走廊上一个似乎合理的位置。他回到罗斯玛丽的房间，将地毯上的划痕清理光滑。然后他走到自己房间的电话机前，给这家旅馆的经理兼房东打电话。
“是麦克贝思吗？我是戴弗医生——有件非常重要的事情告诉你。我们现在的交谈别人听不到吧？”
他这样做十分明智，因为下了这点儿额外的功夫，他便与麦克贝思先生确实处于**地带了。虽然迪克随时随地总是那副喜悦随和的态度，但此刻还是做得非常周全……“我们走出房间时看到一个黑人的尸体……就在门厅里……不，不，他是个老百姓。请你等一等——我知道你不想让任何房客看到这具尸体，所以我才打电话告诉你的。当然了，我必须请求你，不得将我的名字与这件事联系在一起。我可不想因为发现这么一个人，让自己的名字印在法国公文上。”
他替这家旅馆考虑得多么细致周到啊！因为麦克贝思先生在两天之前曾经了解到戴弗医生的人品，所以才会毫不怀疑地相信他的故事。
一分钟后麦克贝思到了，又过了一分钟，一个警察也赶到了。在这个过程中，他找了个空对迪克说：“我向你保证，所有房客的名字都会受到保护的。我对你付出的心血只有充满感激。”
麦克贝思先生立刻采取了一个步骤，那个步骤只能想象出来，不过，这个步骤对警察发生了影响，警察用狂暴、不安、贪婪的动作使劲儿捋着自己的八字胡。他例行公事，做了些记录，给他的警察局打了个电话。
与此同时，尸体立刻被搬进这家世界上*时髦的旅馆之一的另一间套房里去了。朱尔斯• 彼得森是个生意人，要是活着，他一定十分理解迅速行动的意义。
迪克回到自己的客厅。
“发生什么事情了？”罗斯玛丽问道，“难道在巴黎的所有美国人都同时互相残杀了吗？”
“现在看来是个开放的季节，”他回答道，“尼科尔在哪儿？”
“我想她在卫生间。”
她崇拜他对她的拯救行动——在她的脑子里，那个事件后可能发生的灾难像预言一样肯定会发生，她心里疯狂地祈祷着，耳朵里听到他用强壮、自信、礼貌的声音使这一切转危为安。但是，她还没来得及将灵魂和肉体全都投进他的怀抱，他的注意力便集中在另外的东西上了：他走进卧室，朝卫生间走去。此时，罗斯玛丽也可以听到越来越大的惨烈嘶喊声，像是野兽的嘶鸣而不像人的声音。那声音透过门子的锁眼儿和缝隙传进房间里，房间再次笼罩在恐怖之中。
罗斯玛丽以为尼科尔在卫生间摔了一跤，伤着了，便跟在迪克后面。
可是实际情况并不是那样，她仅仅朝里面望了一眼，迪克便用肩膀将她顶开，粗暴地遮挡了她的视线。
尼科尔跪在洗澡池边，身体使劲儿摇摆。“你！”她哭喊道，“……是你闯进了我在世界上**能保留自己隐私的地方——而且还是带着沾有鲜血的床单闯进来的。我要把它披在身上让你看——我一点儿也不觉得羞耻，尽管是这么可怜。愚人节的时候，我们给苏黎世人开过晚会，
所有的傻瓜都去了，我当时想披上一张床单，可是人家不允许……”
“控制住自己！”
“……后来我就坐在卫生间，人家给我送来了带有假面具的化装舞衣，要我穿那衣服。我穿了。我有什么别的办法呢？”
“控制住自己，尼科尔！”
“我从来没指望你爱我——已经太迟了——可是别闯进这个卫生间，拖来带着鲜血的床单，还要我收拾，这是我**能保留隐私的地方啊！”
“控制住自己。站起来……”
罗斯玛丽听到卫生间的门“砰”的一声摔上了，她吓得浑身发抖，退回到客厅。这下子，她知道瓦奥莱特• 麦基斯科在黛安娜别墅的那个卫生间中看到的是什么了。电话铃响了，她接电话时宽慰得几乎哭出来，因为她听到科利斯• 克莱的声音。他径直把电话打到了戴弗夫妇的房间里来，想要找到她。她一边找帽子，一边求他上来，因为她害怕独自回到自己的房间里去。

**部 /001 第二部 /121 第三部 /257