第七届鲁迅文学奖得主、**作家李修文的*散文集，通过古典诗词叙写人生际遇，通过古今对话见证自我完成。这一次，作家以自己独有的风格与角度解读中国古典诗词，既保留了《山河袈裟》里对身边人与事的关切与悲悯，又对古人命运生出入心彻骨的体悟与理解，使文章兼具坚硬和饱满、悠远和贴己、苍凉和热烈的情感力度。这一次，作家沿着随心而至、迎面而来的古人诗句，向着历史更深处行进，走进杜甫、白居易、刘禹锡、元稹等人的世界，写他们人在江湖的无奈与感叹，写他们犹在笼中的挣扎与艰辛。这一次，作家不仅展现这些诗句的心血与道路，更体悟他们意在言外的人生感怀。作家试图透过这些诗人诗句，以自身的真性情体味古人心意、世间冷暖，透视古往今来的人生苍茫，探索文章千古事的真髓本意。 作家将一首首古诗与当下的个体生命与人生际遇相连接，感知每个人身上那份挣扎于生活时产生的勇气与赤诚。因此，书中诗句便不再限于意境中的优美，而是与命运融合时的“如是我闻”，亦或是“料青山见我应如是”时的顿悟。诗由远走近，由古向我，由物及心，比坐在花前月下、岁月静好中读到的唐诗宋词更透彻、更贴己。这份已经融进作家血液中的诗句和诗意，在“我”之命运与悲苦中的印

遣悲怀 （节选） 说及元稹之轻薄无行，世人早有定论，其人行状，颇似近人胡兰成：言辞里多拌蜂蜜，胸腔间就少了几块石头。一桩早已盖棺的定案是：年少时，在蒲州，元稹与双文姑娘欢好，留下艳诗数十，一进长安便口吐恶言，逢人便说那双文姑娘根本非人，实为妖孽，“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖其人”，而后又百般抵赖，说他亲手写下的《莺莺传》绝不是自身遭遇之记叙，而是被��转述的同僚往事，只是无论如何也不能自圆其说。早在宋代，曾将《莺莺传》改编为商调《蝶恋花鼓子词》的赵令畤，抽丝剥茧之后，便一口咬定那张生即是元稹，元稹即是张生。到了近代，通过考据，又添两样铁证——鲁迅说：“元稹以张生自寓，述其亲历之境。”陈寅恪也说：“微之年十五以明经擢第，而其后复举制科者，乃改正其由明经出身之途径，正如其弃寒族之双文，而婚高门之韦氏。” 只是，以上所说，川西小镇上开小超市的老周全都不在乎。进入四月，川西一带终日阴雨不停，清明节隔日即到，老周备了好酒，再带上笔墨纸砚，淋着雨来旅馆里和我消磨半日之后，直说了来意：要我给他写副对联。却原来，此地的规矩是，清明时节，但凡家里三年之内办过丧事的，门框上都要贴上白纸写的对联。说起这老周，可算是命大，两年前，他在城里的一个市场进货的时候，头上的顶棚突然掉落，将他砸晕了，其后，他在医院里昏迷了三个月。他的妻子，当初也是他的远房表妹，自打他昏迷，就半步不离地在医院守着他，可是，当他醒过来的时候，他的妻子，却因为心肌梗塞，已经去世半个月了。我早已知道，那妻子，自从跟着老周从老家云南来到川西，就没过上**好日子，等到好不容易孩子大了，房子也盖下了，人却没了，如此，我便趁着酒意，给老周写下了一副对联，上联是：重过阊门万事非；下联是：何事同来不同归。 老周不解何意，我便给他背起了一整首宋人贺铸的诗，《半死桐》： 重过阊门万事非，何事同来不同归。 梧桐半死清霜后，白头鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞，旧栖新垄两依依。 空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。 酒意半天不肯消退，我便逐字开始给老周讲解起了这首诗，还没等我说两句，老周眼眶便红了，而我，酩酊之感却更加强烈，干脆跟他背起了更多的悼亡诗。不用说，首先便从潘安的句子开始：“如彼翰林鸟，双栖一朝只，如彼游川鱼，比目中路析，春风缘隙来，晨霤承檐滴，寝息何时忘，沉忧日盈积。”之后是苏东坡之《江城子》：“料得年年断肠处，明月夜，短松冈。”再是纳兰性德之《金缕曲》：“重泉若有双鱼寄，好知他，年来苦乐，谁与相倚。”*后，压箱底的一般，但也是轻车熟路地，我从记忆里找出了那一组《遣悲怀》，其一其二背完，老周都还只是继续红着眼，等到第三首背完，哇的一声，老周大哭了起来—— 闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时。 邓攸无子寻知命，潘岳悼亡犹费词。 同穴窅冥何所望，他生缘会更难期。 惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。 旅馆外的雨一直在下，老周也一直在哭，哭完了，他也做了决定，那副对联，他要我重写，就写这两句：惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。他说，这两句写的不是别人，写的就是他：自从妻子死了之后，他就一通宵一通宵地合不上眼，而他的妻子，跟诗里写的也一样，活着的时候，被穷吓怕了，眉头就没松开过。如此，我便从了他的命，重新持笔，蘸了饱墨，给他写下了那两句诗。写好了，老周收好对联，原本打算出门，却突然向我打听，元稹是个什么样的人。趁着酒意，我将其轻薄无行说了一遍，甚至说起了苏东坡对元稹白居易的定论，所谓“元轻白俗”。但是，老周却说：他认识一个包工头，对谁都坏得很，每回干下的活计却是一等一的讲究；又说自己：妻子死了，他就等于是家破人亡了，所以没有哪**，他的心口不像是有一把刀子在往里捅，他是真舍不得她啊。可是，昨天，在一笔小生意上，他还是给别人缺斤短两了；*后，他说：你说的这个叫元什么的，不管他是不是个东西，但他写的东西对我来说是好东西。我受的苦，都被他写出来了，写出了受苦人的苦，就好比是菩萨们念的经，我看他还是有面子的。这世上啊，人啊，*大的面子，就是你手里的活计。你看，哪怕他不是个东西，他写的东西还是给了他*大的面子，再坏的人，总有那么一点点好，对吧？还有，我看，写出过这么好的东西的人，这世上总会有人惦着他的一点点好，对吧？ ——你是对的，老周，自你走后，我站在窗子前，打量着窗外茫茫烟雨中的一切，心底里倒是变得亮堂了起来：这些年，那些自小就烂熟于心却渐次遗忘的悼亡诗，为什么又一首首被我记得牢牢的了？无非是死亡迫近了我的生涯，在我死去的亲朋故旧中，既有与我把酒言欢的人，也有过与我心生嫌隙的人，而我，百无一用这么多年，能够拿出来当作祭品的，不过是那几首别人写下的微薄之诗。它们被我当作了坟茔、香烛和纸牛纸马，但愿泉下有知，那些远走的人，我只有这点薄奠，你们暂且收下。管你在人间是作了恶还是行了善，管你是张家的老二还是王家的老三，天地不仁，你们都受苦了。这些句子，就像菩萨们念的经，是慈悲的，它就像此刻窗外的春雨，既浇在好人的头顶，也浇在恶人的头顶。所以，收下它们吧，就像在世时，你们吞下的一蔬一饭，实在是，除了这些，我，我们，身无长物，也拿不出别的什么像样子的东西了。......

寄海内兄弟 生活是勇敢者的游戏 确认过眼神，你我皆为兄弟 在作者早年为生计而流离，辗转之中，结识了不少同样为生计而奔波的“小人物”，有的在生命中一闪而过，有的天涯两端，却始终难以忘却，惦念于心。这些情绪令作者透过张籍、陆龟蒙，韩奕以及“元白”等古人的离别之句得以展现，并揭示出生活本身的悲怆性。也许对于处江湖之远的人们来说，生活更像是一场战争，一座高山，每一个敢于冲锋以及攀登的人无论*终结果怎样，都是勇士。 雪与归去来 每朵乌云都嵌着一道银边 困境背后总藏着希望 从来自古就不缺少关于雪的诗。什么样的人就会遇到什么样的雪，什么样的雪又会带来什么样的诗。千里之外的圣彼得堡，雪下得狂暴，大须和尚的《暮雪》使作者赢得振作着，一步步继续走下去，寻找处所；受困于雪中的油站，作者仿佛处在吴梅村《阻雪》的情境之中，前行之难却又无法回头；飘满雪花的华北平原，一个装满饭菜的电饭煲，令原本“灰死之心”的作者立刻转做“禅悦”；雪中行驶的列车中，罗邺的《早发》则令作者的忧惧之感越发强烈，甚至惹恼了身边的旅伴。不过，在*终经历那些刀削斧锯后，却又“一笑琅然”，只因历经风雪不过是希望与美好的开端，正所谓“春来特地寒”。 红槿花开 人生难免起落 在贬谪路上练就金刚不坏之身 贬谪之路上，总少不了诗人，李德裕，黄庭坚、柳宗元、刘禹锡，无不在贬谪之路上留下了诗篇。李德裕的一句“不堪肠断思乡处，红槿花中越鸟啼”令人不忍再读。刘禹锡的一句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”又令人为之一振。踏着唐朝宰相李德裕被贬谪时走过的路，作者似乎穿梭在了由诗句构成的时空里，亲眼目睹了诗人们身处绝境时的绝望与抗争，忧愤与感慨。依旧是在为生计奔波，当作者站在雨中的红槿花前不知何去何从时，只好也把自己当成贬谪之人。 枕杜记 东奔西走 始终在命运的道路上逆行 人生聚散不定，相见短暂，之后便是世事渺茫，作者将自身的命数幻化在杜甫的诗句中，想必人生在世，任何人都无法摆脱枷锁和痛苦，忍受一切活着这个世上，*终无非是希望“牛尽耕，蚕亦成，不劳烈士泪滂沱，男谷女丝行复歌。” 遣悲怀 思念不是一种病 而是一首诗 悼亡诗几乎历代皆有，*为深情彻骨的不仅有苏东坡《江城子》的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，亦有元稹《遣悲怀》的“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉”。这些诗句，虽然都是古代诗人写给自己的亡妻的，但是却能跨越千百年、道出寻常人一生中*为深重的断肠思念。当川西小镇上开小超市的老周听到作家李修文给他讲起《遣悲怀》，想着自己故去的妻子，在醉意悲苦中说：你说的这个叫元什么的，不管他是不是个东西，但他写的东西对我来说是好东西，我受的苦，都被他写出来了，写出了受苦人的苦，就好比是菩萨们念的经。 犹在笼中 身处算法中的人生 用通达来消解宿命 人在江湖、也是人在笼中。多少辛苦奔波辗转，都在一次次失意的努力中被消解，岂止是罗隐，分明是世人众生的写照，辛苦的*后，又有几人能达到“闲看人间得意人”的通达解脱。 偷路回故乡 回得去的是故乡 回不去的是思乡 从一代天子到孤臣孽子，再到作者本人，每个人心中都有一个始终放不下故乡。一个“偷”字，足见回乡之路何其难也。身处异乡的除夕之夜，作者被偶然传来的故乡方言灌醉，不经意间抬起头时，俨然已身处故乡小镇。 追悔传略 追悔并不能“回到过去”，却能更好地面对现实 失去唐婉重回沈园的陆游，怅卧新春白门寥落的李商隐，江山易主的亡国皇帝……这些被无尽悔意淹没的人生，这些在残夜悲春里涌出的诗句，不仅在重新体悟的追悔中看到生机和情意，更可透过诗意悔恨看到作家早年的行旅漂泊，才知为何行文如此切身刻骨。结尾一句：花竹每思初种日，江山重来独见时。意境全出。 乐府哀歌 喜怒哀乐 缺了任何一味都不是完整的人生 写乐府诗中的离愁别绪，可谓满纸悲戚、都是离歌。尤其《双白鹄》，分明是秋霜悲风里的天鹅湖。山倾之悲的尽头、是平静，居然达到了且乐今朝、后会有期的境界：**乐相乐，延年万岁期。 救风尘 欲救风尘 先要学会在风尘中乘风破浪 风尘之中，除有性情中人，更不缺诗人。风尘不是温柔乡，烟花地，而是实实在在的生活场面，充满了劳顿与苦楚。一句“野渡无人舟自横”，让始终身处风尘悲戚中的韦应物得以自救，也同样拯救了作者本人。真正是，欲救风尘，比先葬身于风尘，不喜不哀，方得始终。 致母亲 母子之情 让诗句化为泪水 疫情之中的雨夜，作者被一阵哭喊母亲的声音惊扰，因而想念起自己的母亲。不得不说，自古描写母子之情的诗远远胜过父子，无论是就义的烈士还是得道的高僧，哪怕渡尽人间劫难，面对母亲，总有牵挂。一句“卅载绨袍检尚存，领襟虽破却余温。”又叫多少人读之而泣呢？ 犯驿记 “刷脸”途中的驿站，它们既终点也是起点 有人犯桃花，犯公卿，而作者却在为了生计而奔走的过程中命犯驿站，而这驿站更像是生活中必经的坎坷，遇多了，便“逢桥须下马，过渡莫争船”，这些句子不仅是出门在外的本分，更是纪律。 十万个秋天 没有奶茶的秋天却充满了诗意 不同的诗人，拥有不同的秋天，对于杜甫来说，秋天就是他的命。十多年前的敦煌，作者在小面馆中无意间读到《声声慢》，便如同杜甫一样沉浸在遥远的秋声里无法自拔。秋天，既是终结也是开始，既是荒芜，也是收获。 墓中回忆录 佛系人生 听懂掌声 古往今来，求功名利禄者不计其数，但在唐伯虎眼中，皆是可怜之人，这些人只看见了朝靴，却忽略了靴下的蚁虫。一句“积金到斗都是闲，几人买断鬼门关。”虽赤裸，倒也实实在在。一句“阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”则从根本上看淡了生死。 自与我周旋 身处世间的漩涡 我们是自己的英雄 生活常常迫使一个人陷入两难，每做一次选择，便是自己与自己的一次周旋。作者远在外乡做编剧的头一年，半途被投资人赶下车去。雪夜中，当作者浑身颤抖着面对远处城市的灯火而陷入挣扎时，白居易的那两句“人从人弃掷，自与我周旋”使其哽咽连连，然而这“周旋”并非过程，而是目的，更是拯救性命的武器。 陶渊明六则 穿越山水与生死间 “隐逸帝”随时伴我身边 为了谋生，作者无时不再窘境中挣扎，这期间，深壑中的一棵柏树，瞎子的一段评书，亦或是散落窗前的莜面窝窝皆为作者的救命稻草。此外*为重要的当属陶渊明，那些句子不仅是作者的宿命，更是良药。 拟葬花词 草木尚可易色 人死不能复生 油菜花欺压桃李，杜鹃花苦楚万分，桃花生机灼人，梅花孤高自洁。疫情期间，作者寄情于花，写下这些文字，以表对逝去的人的一分薄奠，只因花落之后仍会盛开，但一些人却再也走不进你我的生活了。 唯别而已 再会老铁，奥利给！ “别虽一绪，事乃万族”，所以古今离别之句多如牛毛。谋生之路上，作者踏足之路，多是无名无姓之路，所遇之人，也多是无名之人，因此更加钟爱那些无名氏所做的离别之句，不为别的，只为那句子里字字实在，堂堂正正。 酒悲突起总无名 酒倒满 爷青回 诗出没 人有了愁绪该怎么办呢？当然是“入酒即消融”。祁连山下，作者为逃避愁绪，独自前往祁连山下，在那里始终没有停杯，并与无数“沦落人”相逢劝饮，一时间，层岑，高适，王昌龄的诗气将作者团团裹住，在从新面对那些烦恼之前，“将进酒，莫停杯。” *后一诗 无论你来或不来 我只当你会来 躲避金人驱杀之际的李清照写下《武陵春》，愁绪之于心头，吞不下，又吐不出，这首诗也成为了李清照的*后一首诗。小县城的医院中，一位与作者萍水相逢，放弃**的女人，将这首词写进了临之际留下的信中，期待被一个可能前来之人读到，然而那人终究等得来等不来呢？