本书共分“景物记”、“心语斋”、“文化观”、“行者吟”和“域外集”五辑。“景物记”描绘了大自然中那些美丽、独特、动人的景象。“心语斋”集中展示了作者对日常生活所见所闻的感受和漫谈。“文化观”凸显作者对祖国乃至整个人类文化遗产的拳拳之忱。“行者吟”是作者对文化背后故事的深入挖掘。“域外集”讲述作者在域外履旅行、考察时的见闻和心得。冯骥才文字朴实，文笔庄严优美，中学生读之，收获的不仅仅是阅读能力、写作水平等语文素养的提升，还有更广阔的视野、更独立的思考、更深沉的情怀。

巴黎的天空 大自然派到巴黎的捣蛋鬼是雨。尤其进入了秋天。如果出门时天晴日朗，为了贪图轻便而不带雨伞，那一准就会叫雨儿捉弄了。巴黎的雨是捉摸不定的。有时**你能赶上五六次雨。有时街对面一片阳光，街这边却雨儿正紧。有时你像被谁在楼上窗口浇花时不小心将一片水点洒在背上，抬头一看原来是雨，一小块巴掌大小的云带来的小的、短暂的、唯巴黎才有的“阵雨”。巴黎很少大雨瓢泼，很少江河倒灌，也很少阴雨连绵。它的雨，更像是一种玩笑，一种调皮，一种心血来潮。 它不过是一阵阵地将花儿浇鲜浇艳，叫树木散出混着雨味的青叶的气息，把大街上跑来跑去的汽车小小地冲洗一下。再逼迫人们把随身携带的各种颜色和各种图案的雨伞圆圆地撑开。城市的景观为之一变。这雨原来又是一种情调。 然而，雨儿停住，收了伞，举首看看云彩走了没有。这时，有悟性的人一定会发现，巴黎一幅的图画在天空。 这图画的画面湛蓝湛蓝，白云和乌云是两种基本颜料。画家是风，它信马由缰地在天上涂抹。所以，擅长描绘天空的法国画家欧仁·布丹的一幅画，题目是《10月8日·中午·西北风》。 巴黎的白云和乌云来自大西洋。大海的风从西边把这些云彩携来，随心所欲地布满天空。风的性情瞬间万变，忽刚忽柔，忽缓忽疾，天上的云便是它变幻无穷的图像。大自然的景观一半是静的，一半是动的。宁静的是大地，永动的是天空。 当19世纪后半期，法国画家们的工作从画室搬到田野后，天空便给画家以浩瀚和无穷的想象。在大西洋沿岸那座**的古城翁弗勒尔，我参观前边所说的那位名叫布丹的画家的美术馆时，看到了他大量的描绘天空的速写。在大自然中，只有天空纯属自然，富于灵性。于是，大自然的本质被他表现出来了，这便是生命的创造和创造生命。在布丹之前，谁能证明天空是一个巨大的创造力无穷的生命？一个被布丹称作“美丽的、透明的、充满大气”的生命？所以，库尔贝、波德莱尔都对这位画友画天空的才华推崇备至。巴比松画派画家柯罗甚至称他为“天空**”。 在荷兰的阿姆斯特丹，我去看梵高美术馆，研究他从荷兰到法国前后画风的变化。我发现他初到巴黎开始他的艺术生涯时期的一幅作品，便是用一大半篇幅去表现动荡而激情的云天。任何艺术家都会首先注意不同的事物。“不同”往往正是事物的本质。那么巴黎奇异的天空自然会吸引住这位敏感的艺术家的心灵。而且这种吸引力一直抵达梵高一生的终结处——巴黎郊外的奥维尔。看看梵高在奥维尔画的后一批作品，天空被他表现得更富于动感、更深入、更动人，并成为他不安的内心的象征。 可是，我想，为什么我们中国人的绘画从来不画天空，不画光线？即使画云，也是山间的云雾，或是为了陪衬天上的**与飞行的龙，从来不画天空上的云。清代末期上海画家吴石仙擅长画雨景，但他不画乌云，他只是用水墨把天空平涂一片深灰色，来表示阴云密布。也许中国文人的山水画，多为书斋内的精神制品——不是自然的风景，而是主观或内心的山水意境。即使是“师造化”的石涛，也只是“搜尽奇峰打草稿”而已。故此，中国的山水多为“季节性”，缺乏“时间性”。不管现代山水画如何发展，至今没有一个中国画家画天上的云彩。难道天空在中国画中永远是一块“空白”？ 现在我们回到巴黎中来—— 天空莫测的风云，不仅给巴黎带来多变的阴晴，还演变出晦明不已的光线。雨儿忽来忽去，阳光忽明忽灭。在巴黎，面对一座美丽和典雅的建筑举起相机，不时会有乌云飞来，遮暗了景色，拍照不成；可是如果有耐心，等不多时，太阳从云彩的缝隙中一露头，景色反而会加倍地灿烂夺目！ 阳光与云彩的配合，常常使这座城市现出奇迹。 我闲时便从居住的那条小街走出来，在塞纳河边走一走，看看丰沛而湍急的河水、行人、船只，以及两岸的风光。尽管那些古老的建筑永远是老样子，但在不同的光线里，画面会时时变得大大不同。一次，由于天上一块巨大的云彩的移动，我看到了一个奇观。先是整条塞纳河被阴影覆盖，然后远处——亚历山大三世桥那边云彩挪开了，阳光射下去，河里的水与桥上镀金的雕像闪耀出夺目的光芒。跟着，随着云彩往我这边移动，阳光一路照射过来。眼看着塞纳河上的一座座桥亮了起来，河水由远到近地亮起来，同时两岸的建筑也一座座放出光彩。这感觉好像天空有一盏巨大无比的灯由西向东移动。当阳光照在我的肩头和手臂上，整条塞纳河已经像一条宽阔的金灿灿的带子了。然后，云彩与阳光越过我的头顶，向东而去。后乌云堆积在河的东端。从云端射下的一道强烈的光正好投照在巴黎圣母院上。在接近黑色的峥嵘的云天的映衬下，古老的圣母院显得极白，白得异样与圣洁。 不知为什么，在这一瞬，竟然唤起我对圣母院一种极强烈的历史感受。我甚至感觉加西莫多、爱斯梅拉达和克罗德现在就在圣母院里。 可是就在我发痴发呆的时候，眼前的景象忽变，云彩重新遮住太阳。一盏巨灯灭了。圣母院顿时变得一片昏暗，好似蒙上重重的历史的迷雾。忽然，我觉得几个挺凉的水滴落在我的手背上，我抬起头来，一块半圆形的雨云正在我头顶的上空徘徊。

景物记 逼来的春天 / 003 秋天的音乐 / 008 四季风景 / 013 巴黎的天空 / 015 维也纳春天的三个画面 / 019 亲吻春天的姑娘 / 023 书房花木深 / 026 夕照透入书房 / 029 三千道瀑布 / 032 黄山绝壁松 / 037 西晒的小窗 / 040 空信箱 / 042 异木 / 045 麻雀 / 047 天籁 / 051 花巷 / 054 心语斋 灵魂的巢 / 059 灵感忽至 / 063 日历 / 067 时光 / 071 白发 / 074 水墨文字 / 077 摸书 / 086 遛摊 / 088 节日风物 / 092 诗笺 / 094 低调 / 097 底线 / 100 公德 / 103 我们的生活为什么没有诗 / 105 **荣誉感 / 108 文化观 知识分子与文化先觉 / 113 文化怎么自觉 / 116 伪文化之害 / 120 拒绝永恒与点子文化 / 123 谁在全球化中迷失？ / 127 文化可以打造吗？ / 130 城市可以重来吗？ / 133 胡同，城市人文的根须 / 136 仿古街，请三思而后行 / 139 谁掏空了古村落？ / 143 从大水冲了龙王庙说起 / 146 民间审美 / 150 城市要有旧书市场 / 153 我们共同的日子 / 157 大年三十 / 160 福字是深切的春节符号 / 164 过年和辟邪 / 167 行者吟 谁能万里一身行？ / 173 细雨探花瑶 / 177 大雪入绛州 / 182 羌去何处？ / 187 高山上的海蒂和她的父亲 / 192 雪山上的音乐 / 201 域外集 精神的** / 209 **的教堂 / 214 意大利断想 / 217 古希腊的石头 / 224 泡在水里的威尼斯 / 231 奥斯威辛走到诺曼底 / 237 好读的历史书 / 240 沉醉于星空的断想 / 243 西方的书法家 / 254 散漫的天性 / 257 巴黎女郎 / 260 俄罗斯人 / 264 音乐之声与音乐之城 / 267 爱情可以弄假成真 / 275 泥泞天使 / 280 足球狂 / 283