《哀恸之歌》辑录了当代**作家李修文代表性的文学作品以及学界的研究文章，是有关李修文创作和研究的集中展现。李修文的小说既有对历史与经典癫狂式的反叛，也在向**的纯爱致敬。他的散文用尽笔墨书写普通人的情感与尊严，体现了“回到人民回到美”的自觉与高度。学界则在李修文的创作中重新发现了汉语言的美与力量。该书是由中国人民大学教授杨庆祥主编的新坐标系列中的一本，致力于以作品集的方式探求当代华语青年写作的历史意义和纵深维度。

我的江湖 大爷们 此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财——猝不及防地，我又一次听到了这句话。就像天空滚过的一阵闷雷，响彻在深山老林里，除了抱头逃窜，我再也想不出自己还能够做些什么。于是，我丢下同伴，强忍住呕吐发足狂奔，瞧，多么像一只发情后翻山越岭的猿猴！快要跑出那片密林的时候，我回过头看去，发现我的同伴们已经似虎狼般夺下了那两个可怜人—— 一位堪称玉树临风但又弱不禁风的青年书生和他衣着朴素却貌美如花的妻子——手中的包裹，整个过程没有花费半点力气。现在，他们在取出了包裹里的银两和食物之后，正打斗不休地乱作一团。哦，天杀的，我竟然也是他们中间的一个！我还看到，在短暂的混乱之后，同伴们立刻停止了打斗，显然，他们已经认识到，还有更重要的事情在等待他们。果然，他们互相松开了手，全都把目光投向了那位书生的妻子。是啊，你看这位书生，他是多么可怜，可他不知道的是：他的妻子将比他更加可怜——我的两个同伴已经脱下了裤子，正狞笑着一步步向她逼近。我闭上了眼睛，伸出双手环抱住一棵大树开始哇哇呕吐，仿佛连心脏都要被自己呕吐出��。就在这时，我们的小头领，一个獐头鼠目的中年男人冲上前来，二话没说就恶狠狠地给了我两巴掌，厉声对我呵斥道：你他妈的哪里还像个土匪？ 每一次下山作案的时候，我都要再三告诉自己：没有什么大不了的，不就是一句普普通通的吆喝吗？它难道就真的让你那么难受吗？就算是卖菜的都需要吆喝，更何况是当土匪？又有谁会知道，当土匪是多么难！可是，每到那紧要的时刻（猎物出现在我们视线中的时候），一听到那几句从同伴们的嘴巴里喊叫出的话——此山是我开，此树是我栽，要想从此过，留下买路财——我就会心慌气短，直至呕吐，对此我没有任何办法。以致每次作案之后，我的全身上下都会一片青肿，伤口密布，那都是我们的头领赐予我的。今天又不例外，当我们结束恶行，唱着歌返回山寨的时候，我身上触目惊心的伤疤又一次使我差点失去了生活的勇气，简直想一刀结束掉自己的性命。临别之际，我回头看了一眼那对年轻的夫妇，发现他们正在相拥而泣——是的，与他们的不幸相比，我卑污的命运简直不值一提。此时此刻，在这个世界上应该对生活失去信心的不该是我，而是他们，这对年轻的夫妇。可我还是要说：与他们相比，我的命运也强不到哪里去。现在，满身的伤口并不意味厄运的结束，相反，它仅仅只是一个开端。要知道，山寨里的大爷们都还在等着我呢。 人人都是我的大爷。从落草之初直到**，两年时间过去了，我还从未杀过一个人。那些杀过人的人当然就成了我的大爷。该怎样来描述我的工作呢？它们无非是这样一些小事情：大哥去城里采花的时候，带上我去帮他把哨望风；二哥去霸占民女的时候，让我去把那些民女家中的男人制服，好让他没有后顾之忧，等他将好事做成之后再把那些男人们放开；更有甚者，三哥每到下山和一位寡妇偷情的时候，也总是会带上我，他是一个小气到了极点的人，每次偷情过后都不肯给那个寡妇留下一点小礼物，他为这个寡妇所做的一切，仅仅就只是让我去给她挑几担水来。你看，这就是我的全部工作。不用过多饶舌大家都能明白：置身于这样的环境中，这样的工作只能将我送上一条生不如死的道路。你肯定见到过白痴的生活（几乎每个人的身边都会生活着几个白痴），在这个世界上，他们终日过着行尸走肉般的生活，毫无反抗能力地接受所有人的调戏与耍弄，一不小心就会被别人扒光裤子，让隐秘的地方暴露在光天化日之下；我想说的是：在山寨中，我就是这样一个随时都有可能被别人扒光裤子的白痴。 果不其然，一回到山寨，我就被别人扒光了裤子。他们还朝我的身体上撒尿。我们的三哥，也就是那个经常和山下的寡妇厮混一夜却连半点小礼物都不肯给对方留下的三大爷，用脚踩着我的后背问道：树上有十只鸟，被打下来一只后，还剩下几只？我说：还有九只。立刻，像过去一样，他爆发出了一阵狂笑，一直笑得连眼泪都流出来了，还一边笑一边上气不接下气地说：白痴，真他妈的白痴！我能怎么办呢？我知道如果自己不这样回答他，他的拳脚就会像冰雹一样砸向我，我必会鼻青脸肿，我必会奄奄一息，到了那个时候，与一个真正的白痴又有什么分别呢？每到这个时候——当大爷们的双拳击中了我的太阳穴，当大爷们的双脚踩住了我的后脊梁——我都会咬牙切齿地告诉自己：我的人虽然生活在这里，但我的心却从来没有生活在这里。因此，杂种们，大爷们，终有一日，等我实现了自己的理想，找到那片真正的江湖，看你们能够逃到哪里去！我发誓：到了那个时候，我必会让你们鼻青脸肿，我必会让你们奄奄一息。 我们心里的爱 如果我也有不再胆小、心中被疯狂的欲望填满、甚至想要抬头仰天长啸的好时光，那么不用怀疑，肯定就是在大地一片静穆、月光照亮山头、人世间美丽的女子小绰站立在梧桐树下的阴影里翩翩起舞的时候。每到这个时候，我就会感到自己是这个世界上幸福的人。身体变得像树叶一般轻，内心里却有爱，这爱就像大海的潮汐涌起涌落；尽管双唇紧闭，但那一声更比一声惨烈的夺命狂呼却又如此分明、真真切切：哦，带我走吧，我的爱！可是，她带不走我，因为她的眼睛看不清任何东西；我也带不走她，尽管她也曾千百次地恳求过我，可那样做的结果只能是死路一条。因为小绰，我咬牙切齿的誓言不得不一变再变：先是打算将整个山寨的人杀得一个不留；再后来，我的心软了，就只打算杀死那些对我伤害的人，比如那个总是无缘无故给我留下全身伤疤的獐头鼠目的小头领；到后，我的心越来越软了，我打算，等我找到那片真正的江湖的时候，我不光不会杀死他们，还要教他们武功，给他们讲人生的道理，率领他们行侠仗义，将肮脏的人间变成美轮美奂的乐园。可是，那片真正的江湖又在哪里呢？这么多年，为了找到它，我忍受着常人难以忍受的屈辱和劫难，甚至落草为寇也在所不惜，可还是连半点关于它的线索都搜索不到。也许，我这一辈子都找不到了。而我却找到了小绰。从见到小绰的天起，我的心就不再属于我了，它挣扎着飞出了我的身体，每天都跟随在小绰的身后寸步不离。要不然它怎么会疼？ 我的心，的确是应该感到疼痛。小绰，我的爱，她的眼睛竟然看不见任何东西。一个下雨的晚上，她突然想走出门外喝几口雨水，却由于道路泥泞，一不小心滑下了山崖，结果就在半山腰处两块巨大的岩石间待了整整一夜。第二天，等到我发疯般地找到她的时候，忍不住痛断肝肠，放声大哭了起来，而她却说：雨水真好喝，就像母亲的乳汁；假如天上的星星能吃，我也想多吃几颗。哦，多么好的小绰。可她却是我们整座山寨上龙头老大的女儿。有时候我想，上天是多么不公平：一个穷凶极恶的匪首，却拥有一个比天上的仙女都可爱的女儿；而这个比仙女都可爱、想把星星当作糖果吃进肚子里去的姑娘，却连星星是什么样子的都没见到过。今天上午，在我带她下山找医生治眼睛的路上，她又一次对我说：就让我当你的妻子吧。当即，我的整个身体就像被一支火把点燃了，一把就将她扛在了肩上，朝着山下的村庄狂奔而去，心里暗自下了决定：回去之后我就要面见龙头大哥——整座山寨里的大爷，哀求他，只要他肯把女儿嫁给我，就算是为他做一辈子的牛马我都愿意。可是，结果是显而易见的，我根本就没遇见整座山寨里的大爷，却被三大爷迎面挡住了，他劈头就问：一加一等于几？我不假思索地就回答了他：等于三。错了，他暴喝一声：等于二！话未落音，他就以迅雷不及掩耳之势给了我响亮的两耳光，转头便狂笑着走开了。应该说，这一幕对山寨上的每一个人来说都不会觉得陌生，但是，今天的这一幕却有不同。因为整个过程恰好被小绰的父亲看见了，一切都在他的目睹之下，我又如何能够扑上前去抱住他的双腿狂呼岳父大人？ 三哥，我们的三大爷——这样的人如果放在从前，我是断然不会让他活着从我身边走开的。他必死无疑。现在我终于可以承认：我实在不是不敢杀人，而是厌恶了杀人。我说过：我的心不在我生活的地方。那么它到底在哪里呢？答案其实非常简单——它在江湖上。这片江湖，不是容纳几个山贼的深山老林，也不是那片如今已声名昭著的水泊梁山——既然提到了水泊梁山，那么请容我再多讲两句，就从那帮草寇们的绰号讲起吧：豹子头，霹雳火，浪里白条，还有更恶心的，居然还有人的绰号名叫花和尚；它们从来就不是这样一些绰号：小李飞刀，飘香剑，青衣书生，等等等等。恕我不能一一提及，因为就是说得再多，也终究丝毫不能改变我卑污的命运。好在是，我早已认命，已经对那个心中的渴望不再抱有任何幻想，甚至一次次地对自己说：也许那片江湖从来就没有存在过。只有这样我才能够安慰自己活下去，否则我早就已经远离这个世界了。 亲爱的三大爷，你难道从来就没听说过那个名动江湖（你们心目中的江湖）、曾经独挑十三座山寨、手刃九十七个采花淫贼的玉面神侠吗？想当初，他不是也曾经让你们这些山贼们闻风丧胆、惶惶不可终日、胆战心惊地几乎快要活不下去了吗？又有谁能想到，就是这个玉面神侠，现在却每天都恐惧着你的出现？一不小心，只要回答不上你提出的那些只有白痴才会提的问题，你就会把他打得鼻青脸肿。他也曾苦恼过，他也曾反抗过，甚至想将你全家满门抄斩，可这又有什么用？我早已说过：我实在不是不敢杀人，而是已经厌恶了杀人；这一切只因为，我曾经杀过太多的人。你不知道的还有：实际上，我是一个背负血海深仇的人；我的父亲，曾经是一位名动江湖的盖世大侠，和天下所有注定死于非命的大侠一样，他拥有**正派的出身和一个尽管听上去响当当但却司空见惯的绰号：铁面神鹰。果不其然，有**，我的父亲和母亲在行侠途中遭人暗算，其悲惨情状难以言表，简直称得上是死无葬身之地。所幸的是，我，他们的儿子逃出了这场惨绝人寰的灭顶之灾，这才为他们留下了一株希望的火苗。和天下所有注定要名动江湖的青年侠客一样，我几乎是必然地拥有一个令人伤心落泪的童年，吃不饱，穿不暖。直到有**，我在山上采药的时候不小心失足滑下山崖，跌入一座山洞中，竟然拾得一本武学秘籍，就是这本古书终成全了我的旷世奇缘，一身绝世武功由此学成。不用说，从这**开始，我大仇得报的日子就指日可待了。但是结果你们都已经看到了：我不光没有为父母报上血海深仇，反而还一步步远离江湖，龟缩在这座名叫乱坟岗的寨子里当上了打家劫舍的土匪。哦不，实际上，我干脆就不曾找到过那片江湖。就像你已经知道的：我的江湖，由一些来历不明的采花贼、喝酒吃肉的和尚、鬼鬼祟祟的风水先生和几个年事已高又不甘寂寞的老拳师组成，充其量只是一座更大一点的山寨而已。

Part 1作品选 我的江湖 别长春 鞑靼荒漠 长安陌上无穷树 惊恐与哀恸之歌 旷野上的祭文 义结金兰记 枪挑紫金冠 何似在人间 万里江山如是 Part 2评论 李修文小说论 复调的青春叙事 李修文的文学资源与创作个性 他有**的文化血统——评李修文的散文集《山河袈裟》 重建写作的高度——致敬李修文和《山河袈裟》 风中的修为 重新发现“真”与“美” 与山河困顿作战 Part 3创作谈 写作和我：几个关键词 《山河袈裟》自序 Part 4访谈 从“人民”与“美”重新出发——关于《山河袈裟》的对话241 Part 5李修文创作年表