香港知名作家、出版家潘耀明从上世纪七八十年代起，从事当代中国作家的研究以及相关著作出版工作，在与文化名家们来往交流中，收藏了大量名家书信、照片和字画。本书精选潘耀明与巴金、钱锺书、杨绛、叶圣陶、俞平伯、沈从文、卞之琳、艾青、骆宾基、秦牧、顾城等名家的交往研究文章，同时配以这些名家与作者交往过程中的书信、手稿、照片等珍贵资料。作品感情真挚，打动人心，多角度地呈现了一批文坛名家的风貌。

上帝与魔鬼都是人的化身 ——诗人艾青的墨迹 2015年年初，艾青的夫人高瑛大姐从北京南下“私访”香港，时值她有一本新书《艾未未的母亲、艾青的夫人 —— 高瑛自述》在香港出版。她不想惊动传媒，只给我捎了信息。 她是勇敢的女人！早年她与艾青共同遭到迫害，与艾青一道劳改、受批判。自从艾青逝世后，她孑然撑持��一家子的担子。八十多岁的老人，历风雨而弥坚。 高瑛大姐一行，在香港勾留三天。她说，她过去对香港印象不太好。这次重莅，只是想感受香港自由开放的氛围。 艾青40年代曾两度经香港，因是路过，印象并不深刻。1980年，艾青、高瑛夫妇再一次莅临香港，这是他们与王蒙一起接受美国“爱荷华国际写作计划”主任聂华苓、保罗·安格尔夫妇邀请到美国途次香港的。 这一期间，我在香港三联书店任职，曾参与接待他们。当年香港三联书店只有两个招待所，一在北角侨辉大厦，一在九龙土瓜湾中华大厦，都是在闹市，环境及设施条件都不是很好。 艾青他们被安排在九龙招待所，那区的空气较混浊，而且招待所侧畔刚在起屋，打桩机竟日轰轰隆隆不停。艾青等人白天给吵得耳朵嗡嗡不绝，苦不堪言。 时值8月，是秋老虎肆虐的日子。那个年代，招待所还没装冷气，只有电风扇劲吹，害得艾青也睡不好觉。艾青对这次香港行印象不佳。 待艾青等人从美国回程经香港，被安排住在三联书店北角招待所，便没有那么吵闹。 元旦那天，我特地带他们登上太平山。从蜿蜒回旋的上山路，看到不少掩映在树木间的楼宇。艾青说，山上的屋与山下的屋，真是有天渊之别呀！我说，楼价也有天渊之别。 那天天晴日丽，山风徐徐，登上太平山山顶，豁然开朗，艾青也为之精神一振，话语也多了。他说，香港也有她美的一面，不过多是用**砌的。 艾青后来参加届“新加坡国际文艺营”，与萧军、萧乾一道经过香港，我带他们游海洋公园，乘电缆车，举目海阔天空，下瞰山水一色，令人心旷神怡。此后，艾青对香港的印象也比过去好得多。 但是，“文革”后复出的艾青，行踪所及，写过美国爱荷华，写过新加坡 …… 却没有写过香港。可见，香港在诗人印记，并未掀起情感的微澜，也谈不上诗兴。正如高瑛大姐说的：“这儿并不是天堂！” 那天与高瑛大姐通了电话，翻开了日历，才知道艾青已走了十六个年头，令人怃然。 1980年，时值中国刚改革开放不久，已届七十岁的艾青，仍然豪气干云，特地写了一帧条幅送给我：“若火轮飞旋于沙丘之上，太阳向我滚来。”这两句诗是摘录自艾青写于40年代的长诗《向太阳》，年轻的艾青怀着满腔热血的激情，追求光明、进步，向往革命，讴歌“一切把人类从苦难里拯救出来的人物”。诗写道：“从远古的墓茔／从黑暗的年代／从人类死亡之流的那边／震惊沉睡的山脉／若火轮飞旋于沙丘之上／太阳向我滚来 …… ” 这几句诗的关键词是“太阳向我滚来”，“滚”字是诗眼，展现读者面前的是恢宏的画面，气势磅礴。前面几句，都是为“太阳向我滚来”做伏笔。暗喻“太阳”是从历史的远处滚来，不管这漫长的历史多么黑暗，又多么艰难，“太阳”以它不可阻挡的气势，光亮亮地滚来了。诗人用意很明白：历史是不可阻挡的，光明的到来是必然的。 日月嬗变，时移势易。我没有问诗人，写这两句诗，是否还是当年的心态，还是有新的感受、新的解读。 我想，在崭新的时代，饱经沧桑的诗人肯定心潮起伏，难掩激动之情。一句“太阳向我滚来”，是否也可以注入新的注解：诗人以当家做主的姿态出现，不再像过去那样怀着对太阳礼拜的卑微心态，我想，时代变了，更准确的说法，应是太阳向人民的诗人（艾青有“人民的诗人”之称）滚来了！ 2015年5月杪，高瑛大姐打了几通电话来，让我专程上一趟北京，说有要事与我谈。到了北京，高瑛大姐把她珍藏多年的艾青的另一帧条幅郑重其事地转赠给我。 条幅的内容是“上帝与魔鬼／都是人的化身”，出自艾青的《花与刺》，这两句诗意喻崇高的与丑陋的，都是人类制造出来的。 艾青是无神论者，他既否定上帝的存在，也反对神权、反对人间造神运动。他曾呐喊道：“要用科学代替迷信”“不依靠神明的怜悯，不等待上帝的恩赐。”（《在浪尖上》）并直接对“上帝”的存在表示质疑和否定。 在《人和上帝》中，艾青还通过人和“上帝”的相互埋怨，深刻揭示了“上帝”只是人为了欺骗自己而创造出来的荒诞形象，建立在人的荒诞性的基础上。艾青自己便深受造神运动之害。 艾青后期给别人题字，多用上这句话，也可视作他晚年的心声。高瑛大姐告诉我，这帧字写于艾青八十岁之前，他还未断胳膊之前写的。所以还写得不错，她一直藏到今天。 我恭敬地奉接这帧墨宝，恍惚捧着诗人那一颗矢志追求真理和光明的跃动的心。

序：用生命写作的人 严家炎 / 001 前言：心中宛有当时在 潘耀明 / 011 上帝与魔鬼都是人的化身 / 001 艾青 : 我爱这土地 / 005 冰心的岁月 / 011 很现代的叶圣陶 / 015 令人惋惜的茅盾 / 019 无可奈何的俞平伯 / 024 早慧的红学大家俞平伯 / 030 倾国安知真国色 / 034 俞平伯迟来的春天 / 039 讲真话的巴金 / 044 愤愤不平的巴金 / 048 巴金谈诺贝尔文学奖 / 052 夸父战士式的风范 / 057 钱锺书妙谈官话和流水 / 062 钱锺书的一封长信 / 067 钱锺书的妙喻与幽默 / 072 钱锺书的访问记 / 077 萧红与端木蕻良 / 081 萧红与萧军 / 085 端木蕻良的忧郁和孤独 / 090 生死相隔不相忘 / 095 萧红与骆宾基的姊弟恋 / 099 骆宾基与《金文新考》 / 103 与吴祖光搭伙之谊 / 107 翩然的白面书生 / 111 令人心痛的晚年吴祖光 / 116 吴祖光新凤霞主演的现代版《牛郎织女》 / 120 玉为风骨雪为衣 / 124 自在**——汪曾祺 / 128 爱人和爱美女的汪曾祺 / 132 自娱遣兴漫说汪曾祺的画作 / 137 现代派诗人王辛笛 / 142 不及林间自在啼 / 146 爱写“怪诗”的杜运燮 / 151 在桥上看风景的卞之琳 / 155 卞之琳的美诗妙译 / 160 苦恋一世的卞之琳 / 164 有洁癖的卞之琳 / 172 爱死美文美女的蔡其矫 / 176 忍受黑暗的蔡其矫 / 180 臧克家的“爱情游戏”及其他 / 185 曾获召见 / 190 大才女赵清阁 / 194 赵清阁与老舍的结缘 / 199 赵清阁：让落叶埋葬梦一般的爱情 / 203 鲁迅夫人：赵清阁缄默文静，学生气很浓 / 211 赵清阁笔下的俞珊 / 215 老舍的第二段感情生活 / 219 老舍之死 / 223 老舍妻子胡絜青的丹青之路 / 227 顾城二十年祭 / 231 析顾城与谢烨、英儿的三角恋 / 244 顾城的伊甸园 / 248 顾城与谢烨的“游戏生活” / 252 谈顾城的画 / 257 萧乾——进行第三类接触的人 / 266 萧乾与沈从文的师徒恩怨 / 272 萧乾的感情之旅 / 278 萧乾晚年“搬动大山”记 / 289 萧乾对 21 世纪的寄望 / 293 从夏志清一封信谈起 / 298 夏志清逝世前后偶拾 / 309 曹禺的苦恼和遗憾 / 313 柯灵的煮字生涯 / 318 出生香港的散文家秦牧 / 329 沈从文诗书妙品 / 341 沈从文文学生涯 / 345 沈从文爱情的甜杯与苦杯 / 360 恩义情仇——说沈从文丁玲的关系 / 368 沈从文《中国古代服饰研究》成书故事 / 375 一鸣惊人的张贤亮 / 393 丁玲的浮沉录 / 400 口衔叶笛的诗人郭风 / 416 闽籍散文大家——何为 / 424 小说家茹志鹃访问记 / 433 手迹之外一章：我与金庸 / 446