本书包括雅舍杂文、秋室杂文和实秋杂文三部分。或论事说理，或剖析人生，大事小情在作者笔下都别有情味，读来生动有趣，简洁酣畅。其中有种犀利的深刻和劲道，掩卷仍觉意犹未尽。 梁实秋的杂文在分析评判之余，更多了一种充满智慧的调侃，不是冷眼看世界的漠然，也并非愤世嫉俗的狂热，而是饱含深情地静观世间万象。他也自嘲，也讽刺，但即使是讽刺的文字，我们仍能从中感受到他心底的善意，以及那种只有在阅历与学识之上才能培养起来的包容心境。

“ 但恨不见替人！ ” 杜甫的祖父杜审言疾革时，宋之问等前去探病，杜审言说：“甚为造物小儿相苦。然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人！”胡适之先生作《白话文学史》写到杜甫的身世时，也提到杜审言这一段故事，认为他是一个有风趣的人。他的这两句话固然颇有风趣，其实也是十分矜诞，因为就我们所能读到的杜审言的诗作而言，我们看不出他有什么理由把宋之问等久压在下。不过“但恨不见替人”这一句话，不管出自谁口，确是很耐人寻味的。昨夜晚，初闻胡先生逝世噩耗，友朋相顾愕然，有人问我有何感想，我未假思索地说：“死者已矣，但恨不见替人！”胡先��不是一个恃才傲物的人，相反的，他是一个肯鼓励后进的人；他乐观，他相信处处都慢慢地在进步。他本人不会有“恨不见替人”之感，倒是我们客观的看，他空出来的这个位子短期不易有人能填补上去。 胡先生的位置之所以不易找到替人，是因为那位置的性质不简单。是他的学问。胡先生曾经屡次的谦虚的说，自己不知专攻的是哪一门学问，勉强的说可以算是研究历史的。实则他接触的范围极广，对中国的文化与西洋的文化都有真知灼见。现在学问趋向于专门，讲究一个部门的深入，像以往所谓学究天人的大儒，于学无所不通，已不可复求之于**。苟能学贯中西，于思想学术盘根错节之处提纲挈要见其大者，即属难能可贵。第二是他的道德。胡先生的学术思想方面的地位太高了，一般人不易认识他在道德方面之可敬可爱。胡先生数十年来所提倡的“大胆地假设，小心地求证”，固已尽人皆知，但这只是一副对联的上联，下联是“认真地做事，严肃地做人”。凡是曾列胡先生门墙或曾同窗共事者，多多少少都能举出若干具体事实证明胡先生为人处世确实做到“视思明，听思聪，色思温，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思问，忿思难，见得思义”的地步。以学问道德涵濡群生，求之当世能有几人？ 生死无常，事至可悲，但是学问道德并垂不朽，则又有何憾？我们于哀悼震憾之余，应该平心静气地想一想，胡先生所毕生倡导的民主自由的精神，科学怀疑的态度，现在是不是还是需要，我们自己在这一方向是不是也有一点点贡献？如果胡先生所倡导的精神态度，能够继续努力加以推进，则胡先生虽死犹生。千千万万的人，都可说是胡先生的替人了。

壹 读书苦？读书乐？ 漫谈读书 // 002 黑猫公主 // 006 听戏、看戏、读戏 // 011 莎士比亚的演出 // 017 谈幽默 // 026 回首旧游 // 031 徐志摩的诗与文 // 035 怀念陈慧 // 041 读书苦？读书乐？ // 046 平山堂记 // 057 早起 // 063 学问与趣味 // 066 说俭 // 070 记梁任公先生的一次演讲 // 073 跃马中条记 // 077 贰 “但恨不见替人！” “但恨不见替人！” // 082 美国去来 // 085 升官图 // 092 悼齐如山先生 // 096 新年献词 // 102 利用零碎时间 // 105 “魑魅惊人须早回” // 110 文艺与道德 // 112 略谈英文文法 // 117 国文与国语 // 120 中国语文的三个阶段 // 126 所谓“普罗文学运动” // 130 玛克斯·奥瑞利阿斯 // 136 《誓还小品》读后 // 145 独来独往 // 148 忆老舍 // 152 叁 漂洋过海的文思 海啸 // 160 《琵琶记》的演出 // 164 忆《新月》 // 174 流行的谬论 // 184 关于徐志摩的一封信 // 194 虐待动物 // 198 了生死 // 202 约翰逊的字典 // 206 感恩节的生活纪实 // 216 肆 一个时代的社会写生 论散文 // 222 翻译 // 228 论批评的态度 // 231 新诗的格调及其他 // 237 谈志摩的散文 // 242 文学里的“幽默” // 247 文学之集合的研究 // 251 戏剧与戏剧文学 // 257 读《醒世姻缘传》 // 260 杂感三则 // 269 文学史的材料与方法 // 274 文学与大众 // 280