1938年，青年作家玛格丽特·怀兹·布朗想邀请成人书作家为刚成立的青年斯科特图书公司创作一本童书。她给海明威、斯坦贝克和格特鲁德·斯泰因都写了信，海明威和斯坦贝克回复对此没有兴趣，而斯泰因欣然接受，并表示已经有了接近完稿的作品，便是这部《世界是圆的》。正如斯泰因的其他作品一样，这个故事是否通俗易懂？是否能出版？一开始都存在争议，但终这本书还是顺利出版了，而且她还邀请了克莱门特·赫德为故事绘制插图。 《世界是圆的》融合了散文和诗歌的语言，讲述了一个名叫萝丝的小女孩探讨自我身份的冒险旅程。作者大玩文字和语言游戏，使得很多人觉得书中另类的用语加大了阅读上的难度。《世界是圆的》真的是一本童书吗？孩子们会喜欢它吗？但当这个故事被大声念出时，它就像是一首前卫的乐曲，充满了意犹未尽的曲折流转。在用这种方式阅读这本书时，你才能感受到书中语言的丰富性：精彩的词句并用、奇妙的押韵和重复，以及在意想不到的时刻闪现出的幽默。

序 撒切尔·赫德 格特鲁德·斯泰因的《世界是圆的》于1939年**出版，它有一种清新而现代的质感，这在现今的童书中非常少见；而在有关童书的形式问题上，它呈现出先锋的超凡理念。 《世界是圆的》真的是本童书吗？孩子们喜欢它吗？很多人觉得它前卫的用语造成了阅读的困难，就像我10岁时次翻开书页时也觉得这样，虽然我很喜欢那些印着“萝丝是玫瑰恰似玫瑰是玫瑰”的粉色书页，也喜欢深蓝色字体的强烈效果，还有我父亲作的插画。这部作品拥有一股我从未见过的神秘气质。 当《世界是圆的》被大声念出，而你又用心去聆听时，它宛若音乐，就像一首前卫的乐曲，在听觉和感觉上都充满意想不到的曲折流转。用这种方式感受本书，你才能发觉其中语言的丰富：精彩的词句并用，奇妙的押韵和重复，以及在意想不到的时刻闪现出的幽默。 多年来，本书有过几次再版。其中**版本诞生于1960年代佛蒙特州的一个夏日午后，它是我父亲克莱门特·赫德和威廉·R·斯科特对装帧设计重新思考的结果，后者不仅是本书初版的编辑，还是该版的出版商。我父亲重新作了插画，他在初版时使用铅笔和墨水，这次则改用油毡板和浮木，使画面产生一种松散的质感。原有的粉色书页和蓝色字体被白色书页和更易阅读的黑色字体替代。书中的某种神秘感在这次再版中消失，但我父亲新作的插画为故事做了一次更轻松的解读。 1980年代，亚里安出版社的创始人，也是我父亲的好友安德鲁·霍姆耶，决定制作一个特别精装版。新版的书本身是圆的，装在一个粉色的四方形盒子里，下方还一起嵌套了另一本方形的书。这本方形的书里收录了我母亲伊迪丝·赫德写的一篇文章《世界不是平的》。这篇文章讲述了《世界是圆的》是如何诞生的，介绍了我父亲与格特鲁德·斯泰因之间的合作，还包含一些他们互通的信件。 现在这个版本的《世界是圆的》又回到了原点：它在大小上和原始版本比例一致，精准地复制了初使用的字体、设计和配色。那美丽浓郁的粉色，像玫瑰一样诱人，配上斯泰因爱的深蓝色，让本书和她与我父亲想象中的样子别无二致。 《世界是圆的》被证明是我父亲工作生涯中的一个高峰。他在这本书里的作品，只能和他在《逃家小兔》（1942年）、《晚安，月亮》（1947年）里的作品相提并论，这两本书是他和玛格丽特·怀兹·布朗（她在写作上深受斯泰因的影响）合作创作的。 我父亲在他的工作室里创作了本书的插画，他的工作室位于佛蒙特州北费利斯伯格的一座村庄里，1936年他在那儿花了600美金买下一间旧农舍。我父母刚搬进的时候，那里没通电也没自来水，但他们慢慢地修整，把那儿变成了舒适的家：铺了宽木地板，在客厅添了一只维多利亚时代的大暖炉，还有一方种满各种蔬菜的花园。他们在那儿住了几年以后，一个住在尚普兰湖附近的朋友送了他们一小座旧谷仓，送来的时候支离破碎。我父亲重新组装后，把它搬到屋后的一座小山上，一年到头当做工作室来使用。 我小时候常常在他工作的时候爬上山去找他，颜料的气味、四散的画纸和画作都让我陶醉。目睹我父亲工作的初印象深深影响了我，随后我决意成为一名艺术家。我父母也合作创作了许多童书，我母亲编写故事，我父亲配以插画。那屋里有一股创造的活力，让我无法抗拒。 在那间陈旧的工作室里，我父亲全心全意为《世界是圆的》创作插画；他从斯泰因妙趣横生的故事中汲取灵感，迫切又兴奋地创作美妙的图画。斯泰因常被称作“现代主义之母”，而我父亲充分地利用这个难得的合作机会。这项工作让他发散自己的想法，并在绘画风格上进行更深的探索，而这些是他曾在巴黎花费数年时间向费尔南德·莱热所学的内容之一。 1986年，在我父母搬走几年后，我们全家回了一趟在北费利斯伯格的房子。我父亲因为阿尔兹海默症没有同行，我和我的母亲、我的妻子奥利维亚、我们的孩子，还有一些朋友一起沿着蜿蜒的泥土路走到屋子前，它坐落在一片原野中，屋前宽广的草坪一路蔓延至河边，我小时候曾在河里开心地游泳。 罗太太在1954年从我父母手中买走房子，她和蔼地领着我们四处参观。厨房做了一点改造，但当我们在屋子的其他地方走动时，我们惊讶地发现大部分地方都没有被动过，就好像我父母昨天才刚搬走一样。 二楼挂着一幅我父亲的水彩画，它还在我从小起就挂在的地方。浴室里，墙壁仍被美丽的粉色墙纸覆盖着，这些墙纸是《世界是圆的》的插画周边。整间粉色的浴室里，萝丝和威利的形象布满墙面。 我父亲还给正前方的楼梯间贴了墙纸，用的是30、40年代他书里的大号校样。其中有一张是《晚安，月亮》里的完整校样，因为磨损看起来有点糟，低矮的角落边上像是被老鼠咬掉了一块。罗太太贴了一张爱猫者杂志的封面，盖住了那个缺口。 这次参观可真是神奇，它是对我父亲世界的轻轻一瞥，一切就像在博物馆里一样被完好地保存着；它也是一扇通往创作生命的窗口，由此产生的作品使斯泰因的故事更加完整。而今天，在距它**出版超过七十年以后，《世界是圆的》以清新和初的美，获得了又一次新生。

萝丝是玫瑰·威利是威利·目睹一场惊喜·威利和他的歌唱·威利和他的狮子·会不会狮子不是狮子·萝丝和威利的狮子·萝丝在想·喜欢的颜色·送还比利·把比利送还威利·从前·山顶上的椅子·带把椅子上山·旅程·这是她的旅程·上山·白天和夜晚·那个晚上·那个晚上·夜晚·萝丝近距离看见了它·夜晚·那个早晨·树和树下的石头·萝丝做了点儿事·萝丝和铃声·萝丝和铃声·从前·那片绿草地·后一小时·终点·一束光·尾声