为什么写?写什么?
当你看到这个题目的时候,你的个反应可能是感到好笑。是吧?
“为什么写?因为我们有语文课,语文课要求每周一次‘小作文’,两周一次‘大作文’,既然这样要求,当然就得照着作,就得写了!写什么?老师出什么题目就写什么呗!你大概不知道中学生每天干些什么,不知道现在很多大学也开了语文课,有的还有写作课,你也不知道那些大学生每天干什么,所以问出这么可笑的问题来。”
不,你猜错了。我知道你们每天干些什么——当然不完全一样,不同的学校,不同的班,做法是各不相同的,所以我只知道个大概,不全面,不过,无论如何,我对你的答案是不能满意的。
顺着你的思路,你很可能这样接着往下说:“考语文,往往会考作文。学期考试,学年考试,毕业考试,统考,**考试,都可能考作文。作文难!所以必须常常写。写各式各样的题目,凡是有可能出的某一类题目,都写写试试才好。”
越说越不对了!
这里,我暂且不谈学习目的等等那一类问题。一谈,你会说我讲大道理吓唬你,听不进去。我再提一个问题吧。如果你现在已经不是学生,是一个已经离开学校,参加了某种工作的青年,你已经没有什么“小作文”“大作文”“考作文”这些麻烦,那么,你还用不用钢笔呢?还写不写呢?如果还常常得写点东西,那么,你是为什么写呢?写什么呢?
对这个问题,可能有两种反应。现在还是学生的可能这么说:“那是以后的事,以后的事以后再说。反正现在的问题是‘小作文’‘大作文’‘考作文’。就是为此而写,就是学写各种各样的‘记叙文’‘说明文’‘议论文’。以后吗?说不定我顶替我爸爸去当工人,用不着写什么了。”这些想法的错误得说一说,也比较好说,因为只用小道理就可以说清楚,不必讲大道理。在学校里学习就是为以后离开学校要用。如果你上学的时候不考虑这个问题,功课尽管考了优等,考了100分,可是出了学校之后,学的那点东西不管用,叫你写点什么都抓瞎,那样,你可要吃苦头了!当工人就用不着写什么了?今天已经不都这样了。你今年多大?十几岁?再过10年,20年,30年,40年,社会该是什么样子了?那时候的文化、科学、技术该是什么样子了?要想得远一点啊,你来日方长啊!
现在已经离开学校参加了工作的,很可能马上想到所谓“应用文”,什么书信、便条、通知、启事、调查报告、工作总结等等,猜想我提出上边那个问题大概是希望得到这样的回答:“参加工作之后需要会写‘应用文’,因此要写,主要是学写‘应用文’。”爱好文学的很可能感到有点迷惘。“他的意思会不会是说,文学是用来团结人民、打击敌人的,要学会写文学作品呢?然而,据说这位张某是重视语言、不重视文学的,他怎么忽然提介起学写文学作品来呢?”
的确,这些都不是我希望得到的答案。
由此可见,“命题作文”是很不容易的。你得揣摩命题者���什么出这么个题目,他出这个题目的意图是什么,他希望作文的人说些什么。
我倒并不是要考考你,要难为难为你。完全不是!我出这个题目是因为,这是许多年,许多许多年,一直没解决,或者说没完全解决,至少在教语文和学语文的很多人中间没解决的一个老问题。而这个问题如果不解决,教写、学写的路子就走不正,效果就不会好,这里不得不说句大道理的话了,就不合乎四个现代化建设的需要。
这一栏既是要谈“写”的,首先就不能不把这个问题提出来,大家思考思考,共同商量商量,在大家的想法基本一致,或者,至少,比较接近的情况下,才好谈下去。否则,我谈我的,你想你的,很少“共同语言”,那怎么行呢?
这次就谈到这里为止。咱们不留“家庭作业”,所以你不必写。(如果你愿意写,有时间写,当然并不禁止。多写总是好事。写好,你自己留起来就是了。)但是请你把这个问题好好想一想。下次,我说说我的想法。碰一碰,看看咱们是否想到一块去了;如果没有,看看距离还大不大。——我推断,由于这次把问题这么突出地一提,咱们的想法很可能会大大接近起来。这也正是这次我只提问题不谈想法的原因。大家想到一块去,要比一个人说给大家听的效果好得多。更何况,我想的也并不一定就对呢?