之前莫斯科各种组织纷纷邀请我与他们共同筹备马克西姆·高尔基***祝活动,如果我早知道今年春天来得晚,我当然就去莫斯科了,但现在春天的脚步越来越近了,我就更不可能出门了,而且我觉得,***祝活动即使没有我还是可以照常举办的。多年以来,自然界已经习惯我参与其中,我不能缺席春天。我只好对各个组织说抱歉,并且给远在意大利的马克西姆·高尔基写了一封信,告诉他我不打算发表各种演讲,而是要写一本儿童文学书《丹顶鹤的故乡》送给他。我不想隐瞒,起这个名字的原因,除了我真的很喜欢丹顶鹤,也暗含了我对他的一个小调侃:“天上的丹顶鹤不如手中的家雀。”我暗示自己与他有丹顶鹤之约,而他通过我的字里行间能看到我本人并不赞同这句谚语。我在信中写道:“或许,这本书中的内容并不是专门写给儿童的,而是侧重于童年,侧重于我们创作的源泉,这本书就像古老的童话一样,把老人和孩子连接在一起。”我写的不是“某个**里有一个豌豆国王”那样的童话故事,我取材的是一个大沼泽地——普通人无法到达也并不知道的丹顶鹤的故乡,我要让所有人了解这里。在这片丹顶鹤的故乡,主角将会是我的猎犬以及这片土地上所有的动物和植物。其中许多简短的小故事我已经写完并发表在儿童杂志和大众杂志上,我又根据物候规律对书中内容进行了更新。所有的故事开始于缕阳光、股春水,开始于大自然中万物苏醒的那一刻。 给高尔基写完信,我出去散了会步,回家后,完成了短篇小说《不知名的小鸟》,这应该就是《丹顶鹤的故乡》这本书的开头。