《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。 《火的记忆II：面孔与面具》讲述了在为独立、自由而战的世纪里，美洲人民为寻找摘去的真实面庞而经历了血与火的洗礼的故事。从18世纪到19世纪，从加拿大到阿根廷，美洲大陆试图摆脱西班牙、葡萄牙的控制，却又落入英法等其他**的掌控之中。黄金白银被劫掠一空之后，总有新的事物被掠夺：糖、烟草、棉花、硝石、鸟粪、橡胶……与此同时，反抗的浪潮也此起彼伏，从古巴种植园到库斯科的图帕克·阿玛鲁举事，从尤卡坦半岛到巴西农民起义，却惨遭一次次的镇压、屠杀，每一个死者身上的子弹比骨头还多。

我不知道我出生在何处 也不知道我是谁 我不知道我来自何地 也不知道要去向何方。 我是落地的树枝 我不知道树倒在何方 我的根会在哪里呢？ 我是什么树的枝干呢？ ——哥伦比亚博亚卡地区的民谣 美洲的承诺 蓝老虎将会打破世界。 另一片土地，另一片没有恶、没有死亡的土地，将会在这一片土地毁灭时诞生。这片土地是这么请求的。这片古老的、被伤害的土地请求死亡，请求诞生。她疲惫不堪，眼睛深处因为流泪太多已失明。她奄奄一息地度过白天——时间的垃圾，夜晚她接纳星辰的怜悯。很快创世始祖将会听到世界的诉求——土地希望成为另一片土地，于是他将会释放睡在他吊床下的蓝老虎。 瓜拉尼印第安人游历在这片被惩罚的土地上，期待那一时刻。 ——“蜂鸟，你有什么要告诉我们吗？” 他们不停地跳舞，越来越轻柔，越来越飞扬。他们唱着圣歌，庆祝另一片土地的即将诞生。 ——“发光，发光，蜂鸟！” 他们寻找天堂，甚至追到了大海边和美洲**。他们在雨林、山区和河川里逡巡，追寻着新土地，一片即将创建的没有衰老、没有疾病的土地，在那里没有任何东西能够打断永不停息的生的欢乐。歌声预示着玉米将会依照自己的意愿生长，飞箭将会独自射入树丛，将不需要惩罚也不需要原谅，因为将没有禁令，也没有罪责。 （72，232）[1] 1701年：萨利纳斯山谷 上帝的皮肤 许多年前或者许多世纪以前，瓜拉尼部落的奇里瓜诺人沿着皮科马约河航行，到达印加帝国的边境。在这里，他们留下来，期待在安第斯山脉的山峰脚下能够找到一片没有恶、没有死亡的土地。在这里，天堂的追寻者们唱歌跳舞。 以前，奇里瓜诺人不知道纸。当丘基萨卡[1]的方济各会修士们在马褡裢里装着圣书，经过长途跋涉，出现在这个地区后，奇里瓜诺人发现了纸，发现了书写的文字、印刷的文字。 由于他们以前不知道纸，也不知道他们需要纸，印第安人没有任何词语来称呼它。今天他们给它命名为“上帝的皮肤”，因为纸被用于向远方的朋友传递问候。 （233，252） 1701年：巴伊亚的圣萨尔瓦多 美洲的词汇 神父安东尼奥·维埃拉[2]死于上世纪末，但是他的声音没有死亡，继续庇护着无依无靠的人。在巴西大地上，这位向不幸之人和被追捕者们传教的神父的话语仍在耳边回响，永远鲜活。 一夜，维埃拉神父谈到古老的先知们。他说，当他们在献牲的动物们的内脏里读到命运时，他们没有搞错。他说，在内脏里。在内脏
里，而不是头颅里，因为有能力去爱的先知比有能力理智的先知**。 （351） 1701年：巴黎 美洲的诱惑 在巴黎的工作室里，一位地理学家正犹豫不决。纪尧姆·德·利
尔[1]绘制天文地理的**地图。他会把黄金国纳入美洲地图吗？他会像惯常做法那样，在奥里诺科河上游某个地方画上神秘的湖吗？德利尔自忖沃尔特·罗利[2]描述的像里海一样大的黄金水域是否真的存
在。在火炬照耀下，从水里冒出来、像黄金鱼那样一起一伏游泳的王子们真的是或者曾经是血肉之躯吗？ 这个湖出现在至今绘制过的所有地图上。有时候它叫黄金国，有时候，叫帕里马。但是德利尔听到或者读到许多让他怀疑的证据。为了寻找黄金国，许多寻求财富的士兵深入遥远的新世界，却什么也没找到，在那里，四面来风，五彩斑斓，百般痛苦交融。西班牙人、葡萄牙人、英国人、法国人和德国人跨越美洲诸神用指甲或牙齿刨挖的深渊，闯入被诸神点燃的烟草反复加热的雨林，渡过诸神连根拔起的巨树所诞生的河流，折磨或杀死诸神用唾液创造、通过吹气创造或在睡梦中创造的印第安人。但是转瞬即逝的黄金已经随风而去，永远地随风飘散了，那个湖在无人到来之前就已经消失了。黄金国看起来是一个没有棺材也没有裹尸布的墓穴的名字。 两个世纪里，世界长大了，变成了圆的，从那时候起，追寻幻觉的人们从每一个码头出发，纷纷奔向美洲大陆。在一位航海和征服神的保佑下，他们拥挤在船上，穿过浩瀚的大海。与没有被欧洲战争、瘟疫或饥馑杀死的牧民和农民们一起，船长、商人、无赖、神秘主义者、冒险家们在航行。所有人都去寻找奇迹。在大海的另一边，能够洗清血脉、改变命运的神奇的大海的另一边，整个历大的承诺昭然若揭。在那里乞丐们将会报复。在那里穷光蛋将会变成侯爵，恶棍将会变成圣徒，被处以绞刑的人将会变成创建者。出售爱的姑娘将会变成拥有许多嫁妆的待嫁小姐。 （326） 美洲的哨兵 在纯净的夜晚，古老的印第安人居住在安第斯山脉。神鹰给他们带来太阳。飞翔的老的禽类——神鹰在群山间滴落一个黄金小球。印第安人拾起球，用的力气去吹，朝着天空吹，让黄金球永远悬在空中。太阳流汗流出黄金，用太阳光的黄金，印第安人塑造了栖息在大地上的动植物。 一夜，月亮在山峰上照耀出三道光晕：一道是血色，预示着战争；另一道是火光，预示着火灾；还有一道是预示毁灭的黑色光环。于是印第安人背负着神圣的黄金，逃向高寒的荒原，在那里，他们带着黄金跳入到深深的湖底和火山里。 给印第安人带来太阳的神鹰是这些财富的守护者，它在白雪皑皑的山巅、水面和冒烟的火山口飞翔，巨大的翅膀静止不动。当贪婪来临时，黄金就通知它：黄金尖叫、吹口哨、叫嚷。神鹰俯冲而下，它的尖嘴挖去偷盗者们的眼睛，它的利爪掀去他们的皮肉。 只有太阳能够看到神鹰的后背，看到它秃秃的头，它皱巴巴的脖颈。只有太阳知道它的孤独。从地面上看，神鹰是无懈可击的猎禽。 （246） 1701年：欧鲁普雷图[1] 骗 术 波多西的银山不是海市蜃楼，墨西哥的深深的矿洞也不仅仅有谵妄和黑暗；巴西中部河流的确睡在黄金床上。 巴西的黄金根据抽签或刺杀的结果，靠运气或殊死拼命来分摊。没有失去性命的人赢得了大笔的财富，而其中的五分之一归葡萄牙国王所有。五一税终只是一种说法。许许多多的黄金以走私的方式流失，就算设置像当地浓密树林里的树木一样多的岗哨也不能避免这种流失。 巴西矿区的修士们花在贩卖黄金上的时间比致力于拯救灵魂的时间要多。空心的木头圣徒们充当这一需要的容器。在远方的海边，罗伯特神父伪造模具就像人们念诵玫瑰经一样简单，于是，胡乱铸造的金条闪耀着王冠的印章。索罗卡巴[2]修道院里本笃会修士罗伯特还发明了一把钥匙，可以撬开任何一把锁。 （11） 1703年：里斯本 黄金——中转旅客 两三年前，巴西总督放出了准确却又无用的预言。自巴伊亚地区，若昂·德·伦卡斯特雷提醒葡萄牙国王，成群结队来冒险的乌合之众将会把矿区变成罪犯和流浪汉的**；他还特别发出了另一个更为严重的危险警告：黄金在葡萄牙的经历可能像白银在西班牙的遭遇一样——刚刚收到美洲的白银，就要双目含泪地对它说再见。巴西的黄金可能从里斯本的港湾进入，沿着塔霍河前进，不在葡萄牙土地上停留，继续朝着英国、法国、荷兰、德国……前进。 仿佛是附和总督的声音，《梅休因条约》签订。葡萄牙将会用巴西的黄金支付英国的布匹。利用他国的殖民地——巴西的黄金，英格兰将会为它的工业发展赋予巨大的推动力。 （11，48，226）

目录 关于本书...??Ⅰ 关于作者...?Ⅰ? 致谢...??Ⅱ 美洲的承诺 ...1 上帝的皮肤 ...2 美洲的词汇 ...2 美洲的诱惑 ...3 美洲的哨兵 ...4 骗术 ...5 黄金——中转旅客 ...5 鲁滨孙·克鲁索 ...6 沉默的妇女 ...7 她们用发髻携带生命 ...8 逃居山野的黑奴 ...8 他们从不孤单 ...9 黑人国王、白人圣徒和他的圣徒妻子 ...10 竹节虫 ...11 从海盗到走私 ...11 矿区的医生 ...12 哈辛塔 ...13 奥尔古因 ...13 圣像画师 ...14 大地之母玛利亚 ...15 帕查玛玛 ...15 美人鱼 ...16 不相信冬天的男人 ...16 创建者们 ...17 印第安人组画 ...18 大湖地区齐佩瓦族之歌 ...19 耻辱柱 ...20 瘟疫 ...21 为了吃万神之神 ...21 如果你不小心丢了灵魂 ...22 蒙得维的亚 ...23 庆典 ...24 火焰 ...25 库德霍 ...25 南妮 ...26 牙买加的朝圣之旅 ...27 安森 ...27 让我们颂扬主 ...28 马康达尔 ...29 卡尼克 ...30 碎块 ...31 神圣的玉米 ...32 因为傲慢的人树立坏榜样 ...32 圣餐 ...33 巴伊亚组画 ...34 你的另一个头脑，你的另一个记忆 ...35 这里 ...35 钻石中的世界 ...36 进步 ...37 奴隶们相信 ...38 吉贝树 ...38 王棕 ...38 逃往山野的马 ...39 七镇故事 ...40 驱逐耶稣会传教士 ...41 他们不让他们的语言被摧毁 ...42 在美洲创作的小说 ...42 弗朗西斯·布鲁克小说中的印第安人和梦 ...43 副王总督阿马特 ...43 佩里乔丽 ...44 气味时钟 ...45 国王峰会 ...46 启蒙世纪 ...46 重农学派论者 ...47 法国的殖民地事务部长解释为何不应该解放穆拉托人的先天“卑微地位” ...48 法国富裕的殖民地 ...48 莎贝思 ...49 物的力量 ...50 上帝保佑你 ...51 圣礼 ...52 树知晓、流血、说话 ...52 波尼 ...53 非洲贸易中炼金术士们的奇事 ...54 潘恩 ...55 合众国 ...55 杰斐逊 ...56 富兰克林 ...57 假如他生来是女人 ...58 华盛顿 ...59 克拉维赫罗捍卫诅咒之地 ...59 美洲从山到海都在燃烧 ...60 图帕克·阿马鲁二世 ...61 作坊是一艘巨轮 ...62 一首殖民地的诗：假如印第安人赢了…… ...63 自治市民 ...63 平原印第安人 ...64 加兰 ...65 自治市民的民间歌谣 ...66 大地**，诸神之家 ...66 秘鲁之路尘土飞扬，悲痛哀伤 ...67 刑讯室里的宗教寓言短剧 ...67 阿雷切下令禁止印第安人穿印加服饰，要求他们说卡斯蒂利亚语 ...70 米卡埃拉 ...71 圣雨 ...71 印第安人相信 ...72 印第安人为天堂的荣誉而跳舞 ...73 普玛卡华 ...74 图帕克·卡塔里 ...74 女解放者们 ...75 呆滞的双眼 ...76 这个可恶的名字 ...77 因为对死亡的爱 ...77 收复手的权利 ...78 比利亚罗埃尔律师反对龙舌兰酒馆 ...79 龙舌兰酒馆 ...79 龙舌兰酒 ...80 龙舌兰 ...80 单耳罐 ...81 殖民时代的虚构文学 ...82 风随意而吹 ...82 白银的祭坛装饰屏 ...83 殖民地的作用 ...83 土豆成为贵妇 ...84 据安第斯地区的传说，土豆是爱与惩罚的结晶 ...85 洪堡 ...86 即使拥有土地和奴隶 ...87 海地的谋反者们 ...87 海地的爱之歌 ...88 巴西的谋反者们 ...89 拔牙者 ...90 “人的**是人” ...90 杜桑 ...91 燃烧的岛 ...91 埃斯佩霍 ...92 埃斯佩霍如此嘲笑这一时期的演讲术 ...93 战争工具 ...93 加里肋亚的反叛者想过他将成为奴隶们的监工吗？ ...94 亚历昂德里诺 ...95 阿塔伊德 ...95 夜与雪 ...96 购买白色皮肤 ...96 西蒙·罗德里格斯 ...97 分规与曲尺 ...98 米兰达 ...99 米兰达梦见俄国的凯瑟琳 ...100 骑在骡背上的两位智者 ...101 穷人之父 ...102 统治**的生活、激情与交易 ..102 挑夫 ...103 费尔南多·图帕克·阿马鲁 ...103 朝向奥里诺科河 ...104 毒药的主人 ...105 箭毒库拉热 ...106 土地与永恒 ...107 女神在水底 ...107 穆蒂斯 ...108 拿破仑恢复奴隶制 ...109 愤怒的人们 ...110 在世界之巅 ...110 再次被焚烧的岛屿 ...111 西班牙富裕的殖民地 ...112 印度等地事务委员会的检察官进谏不要过度售卖漂白血统的证明 ...113 安布罗西奥的罪行 ...113 拿破仑 ...114 塞尔万多神父 ...115 幸与不幸 ...116 禁止烧犹大 ...116 呼声 ...117 瓜达卢佩圣母对抗雷梅迪奥斯圣母 ...118 皮皮拉 ...119 伊达尔戈 ...120 莫雷洛斯 ...120 莫雷诺 ...121 卡斯特利 ...122 纳里尼奥 ...123 吉他伴奏民谣：颠倒的世界 ...124 大肚囊 ...124 没有人比其他人更多 ...126 出埃及记 ...126 妇女们 ...127 玻利瓦尔 ...127 独立要么是革命要么是谎言 ...128 博维斯 ...129 湖泊来寻他 ...129 大海或图书馆的**员 ...130 费尔南多七世 ...131 拉普拉塔河流域的皮革期 ...131 显贵们在欧洲寻王 ...132 阿蒂加斯 ...133 农业改革 ...134 战争的艺术 ...134 胡安娜·阿苏杜伊 ...135 佩蒂翁 ...135 ?《癞皮鹦鹉》 ...136 魔鬼在行动 ...137 曼努埃尔·罗德里格斯 ...138 史诗般的景象 ...138 曼努埃拉·萨恩斯 ...139 底层人的战争 ...140 小安德烈斯 ...140 爱国海盗们 ...142 殊死之战 ...142 课本插图：制宪大会 ...143 结局 ...144 您 ...145 圣巴塔萨尔、黑国王、会魔法的国王 ...146 派斯 ...146 圣马丁 ...147 歌鸟 ...148 疯狂的贸易 ...148 十二名仙女在马约尔广场等他 ...149 热烈鼓掌后他们的手肿了 ...149 无论如何 ...150 来自理发师椅子上的城市报道 ...151 寂静的战争 ...152 玻利维亚 ...153 课本插图：山巅的英雄 ...153 英国的债务价值一个波多西 ...154 银山的诅咒 ...155 玻利瓦尔与印第安人 ...155 该死的创造性想象 ...156 西蒙·罗德里格斯的思想： “为了教人思考” ...157 里瓦达维亚 ...158 孤独的** ...158 坎宁 ...159 这里的人恨她 ...160 摘自曼努埃拉·萨恩斯致其夫詹姆斯·索恩的信函 ...161 邦普朗 ...162 弗朗西亚，至高无上者 ...163 外债的雪球 ...163 船儿下行驶向大海 ...164 总督宣布 ...165 分而治之 ...165 课本插图：宪法宣誓 ...166 祖国或者坟墓 ...167 民族工业 ...168 智利**亚哥市场上的叫卖声 ...169 驼羊 ...170 阿基诺 ...170 塔夸贝 ...171 爱是给予 ...172 达尔文 ...172 得克萨斯 ...173 自由世界在增长 ...174 边陲英雄特写 ...175 柯尔特 ...176 莫拉桑 ...176 罗萨斯 ...177 ?《屠场》 ...178 关于美洲同类相食的外篇 ...179 中美洲四分五裂 ...179 以五十美元出售一座圣城 ...180 鼓声倾诉，身体讲述 ...180 报刊广告 ...181 照明人 ...182 “主啊，请给我一个丈夫，无论年老、独臂还是瘫子” ...182 化装舞会 ...183 墨西哥上层社会：一次探访如此开始 ...184 墨西哥城里**的叫卖 ...184 墨西哥上层社会：医生如此告别 ...185 修女如此开始修道院生活 ...186 虽然时间将你遗忘，大地没有 ...187 斗鸡 ...188 圣安纳 ...188 商人的入侵 ...189 征服 ...190 征服者们 ...191 爱尔兰人 ...191 白斗篷老者在一座红石房里 ...191 多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托眼中的何塞·阿蒂加斯 ...192 恋人（Ⅰ） ...193 恋人（Ⅱ） ...194 恋人（Ⅲ） ...194 塞西略·齐 ...195 一个叫天花的骑士 ...196 加利福尼亚的黄金 ...196 他们曾经在这里 ...198 灰烬 ...198 坡 ...199 李维斯牛仔裤 ...199 发展之路 ...200 次发展之路：多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托的思想 ...200 世纪中叶的布宜诺斯艾利斯和蒙得维的亚 ...201 大仲马 ...202 四岁的洛特雷阿蒙 ...202 说话的十字架 ...203 “我赤身裸体，四处流浪……” ...203 西蒙·罗德里格斯的思想：我们要么创造要么迷失 ...205 先驱 ...205 “独立对穷人意味着什么？” 智利人**亚哥·阿科斯在狱中自省 ...206 智利人民歌唱天堂的荣耀 ...207 手纹 ...208 耶稣会的财富 ...208 三人 ...209 见证者讲述西蒙·罗德里格斯如何辞世 ...210 惠特曼 ...210 梅尔维尔 ...211 印第安酋长西雅图警告：“诸位终将���自己的残渣窒息而死” ...212 遥远的西部 ...212 沃克 ...213 曾经 ...214 沃克：《捍卫奴隶制》 ...214 阿帕切人的** ...215 杰罗尼莫 ...216 愿死亡死亡 ...216 尤卡坦反叛者们的仪式** ...217 危机中的诗人 ...218 蔗糖劳动力 ...219 蔗糖的话 ...219 灰衣军抵抗蓝衣军 ...220 战争画笔 ...221 “美洲的阿尔及利亚” ...221 马克思 ...222 贝尔苏 ...223 摘自贝尔苏向玻利维亚人民做的动员演讲 ...223 梅尔加雷霍 ...224 短促的政变 ...224 李将军交出他的红宝石佩剑 ...225 林肯 ...226 致敬 ...227 三重无耻行径 ...229 用蜘蛛黏液编织的联盟 ...230 乌尔基萨 ...230 米特雷 ...231 战争画笔 ...232 费利佩·巴雷拉 ...232 刑讯 ...233 关于外交——国际关系学 ...234 阿塔卡马沙漠里一块岩石上的雕刻 ...234 一部叫《玛利亚》的小说出版 ...235 马西米连诺 ...236 原创还是复制，这是个问题 ...236 厄瓜多尔穷人之歌 ...237 胡亚雷斯 ...237 大地和时间都不会沉默 ...238 胡亚雷斯与印第安人 ...239 拉法格 ...239 巴拉圭倒下了 ...240 索拉诺·洛佩斯 ...241 埃莉萨·林奇 ...241 瓜拉尼语 ...242 萨米恩托 ...242 镜子中上千盏枝形烛台摇曳生辉 ...243 马瓦 ...244 咖啡大亨们 ...244 纳布科 ...245 北区 ...246 二十四岁的洛特雷阿蒙 ...246 胡安娜·桑切斯 ...247 “曼比人” ...248 马蒂 ...249 南方后的美洲野牛 ...250 更远的地方，更深的地方 ...251 坐牛 ...251 黑鹿 ...252 卡斯特 ...252 水牛比尔 ...253 离开 ...253 教化者 ...254 社会主义者和印第安人 ...255 凭借雷明顿步枪 ...256 马丁·菲耶罗和高乔人的黄昏 ...256 马塞奥 ...257 鸟粪 ...257 硝石 ...258 中国人 ...259 为懒惰正名 ...259 比利小子 ...260 杰西·詹姆斯 ...261 西部牛仔的黄昏 ...261 您也可以赢得人生 ...262 约翰·D.洛克菲勒的创世纪 ...262 北方后的美洲野牛 ...263 资金的魔法师吃士兵的肉 ...264 **付钱 ...265 “恶来自上层”，曼努埃尔·冈萨雷斯·普拉达说 ...266 “一切属于所有人” ...266 普雷斯坦 ...267 马戏团 ...268 可口可乐 ...269 每年五一他们将会复活 ...269 诺斯 ...270 足球 ...271 同伴们 ...272 大杂院 ...273 独自一人 ...274 跳探戈舞 ...274 马克·吐温 ...275 朔风 ...276 苏族先知之歌 ...276 巴尔马塞达 ...277 另一个美洲 ...278 何塞·马蒂相信：思想开始属于我们 ...279 康塔拉纳斯大街三十四号，瞬间影像 ...280 生命 ...280 运河丑闻 ...281 一位叫鲁文·达里奥的尼加拉瓜年轻诗人的预言 ...282 安东尼奥·孔塞莱罗 ...282 自由在雪茄体内旅行 ...284 登陆 ...284 深林 ...286 马蒂的遗嘱 ...286 他将叫桑地诺 ...287 化装 ...288 安魂曲 ...288 弗洛拉·特里斯坦 ...289 何塞·亚松森·席尔瓦 ...290 牛奶树 ...290 橡胶的黄金时代 ...291 欧克里德斯·达·库尼亚 ...292 每一个死者身上子弹比骨头多 ...293 马查多·德·阿西斯 ...294 水果即将落下 ...295 万次私刑拷打 ...295 泰迪·罗斯福 ...296 水果正在落下 ...297 麦金莱总统解释说根据上帝的直接旨意，美国必须拥有菲律宾群岛 ...298 马克·吐温建议改** ...298 野姑娘杰恩 ...299 新生帝国展示肌肉 ...300 远方 ...301 杀人**术 ...301 帕蒂尼奥 ...302 波萨达 ...303 波菲里奥·迪亚斯 ...304 弗洛雷斯·马贡兄弟们 ...305 剑麻 ...306 摘自二十八营的墨西哥歌谣 ...307 铁蛇 ...307 先知 ...308 参考文献 ...309 译名对照表 ...331