这本是由罗尔德·达尔编写的短篇故事集,精选的14个令人毛骨悚然的经典短篇,包括A.M. 伯雷奇的《看不见的玩伴》、谢里丹·勒·法努的《鬼手》、伊迪丝·华顿的《求仁得仁》、塞西莉亚·阿斯奎斯 的《街角小店》和玛丽·特里德戈尔德的《电话》等。好的鬼故事里没有鬼魂,至少没有让你看到鬼,相反,你看到的仅仅是它的行为结果。偶尔你能感觉到它从你身边擦过,或者通过微妙的手法让你意识到它的存在。就像这本书里的故事不受时间限制和久久萦系人心,每一篇都是文学史上的佳作。

序言
罗尔德·达尔美国出版商艾尔弗雷德·克诺夫是我的一位博学而可敬的老朋友,他有个同父异母兄弟,名叫爱德温。爱德温是一位好莱坞电影制片人,早在1958年,我怀着一个想法去找他,对他说,我们应该合作,拍摄一部内容是鬼故事的电视连续剧。我强调,这是****的开山之举。而且有一个现成、完整的鬼故事宝库可供我们选择,从中找出一批令人谈虎色变的故事并不困难,一部这样的连续剧需要的只是二十四个故事。 埃迪·克诺夫对此做了认真慎重的考虑,他和助理们商讨,得到了所有人的赞同,认为这是一个很棒的主意。然后和埃姆林·威廉姆斯接洽,他同意担任每一集的推广人。我本人的主要任务是寻找二十四个不同凡响的鬼故事。另外为集《飞行员》和其他几集撰写剧本。 乍看起来,我的工作并不显得过于繁重。在上世纪后五十年和本世纪初叶,鬼故事非常流行。狄更斯写过一个,J. M. 巴里1写了好几个。很多人都写过,他们是布威·利顿2、D. K. 布罗斯特3、乔治·艾略特4、阿纳托尔·法朗士、盖斯凯尔夫人、泰奥菲尔·戈蒂耶、L. P. 哈特利、纳撒尼尔·霍桑、托马斯·哈代、华盛顿·欧文、亨利·詹姆斯、沃尔特·德拉梅尔、毛姆、莫泊桑、爱伦·坡、沃尔特·司各特爵士、马克·吐温、H. G. 威尔斯、伊丽莎白·鲍恩。甚至奥斯卡·王尔德也写了一篇名为《坎特维尔的幽灵》的短篇。这些都是伟大的名字,我非常期待做出我的选择。 首先,我去拜访了辛西娅·阿斯奎斯夫人,她是一位公认的鬼故事专家,已经出版了几本选集。她年事已高,身体虚弱,是在床榻上接待我的,但是她的心智一如既往,给了我大量如何开展这项大搜索的有益建议。 经过一次又一次令人惊叹的奔波,包括数次造访大英博物馆图书库,我设法收集了几乎所有存世的鬼故事,我的屋子里塞满了书籍和成堆的旧杂志,买来��和借来的,然后开始阅读。 我有点感到吃惊,我读的批约有五十篇,实在太糟,几乎无法读到结尾。故事琐碎,文采贫乏,一点没有毛骨悚然的感觉。毕竟,怪诞诡异才是鬼故事的真正目的。它们应该给人一种阴森恐怖的氛围,来扰乱你的思维。而我读到的这些故事全然不是如此,其中糟糕的一些竟然出自**的作家。我继续读,简直不敢相信它们有多差。然而,我在笔记本里慎重地记下了我读的每一个故事,我为它们每一个打分,十之八九都是零分。 然后,突然一颗明亮的星星划过黑暗的天空。我发现了一篇好故事,它的结尾让我颤抖。它的篇名是《哈里》,是罗斯玛丽·廷珀利写的,我的士气为之大振,我继续奋力工作。 我又读了大约一百篇不如人意的作品,然后发现了第二篇佳作,它是奥利芬特夫人的《开着的门》。 总共读了大约三百篇已发表的小说之后,我成功地发现了六颗闪亮的珍珠。数目虽然不多,但总算是一个开端。这六篇,除了上面提到的罗斯玛丽·廷珀利和奥利芬特夫人写的两篇外,还有玛丽·特里德戈尔德的《电话》、伊迪丝·华顿的《求仁得仁》、克莱门斯·丹恩的《老处女的休息》、阿梅利亚·爱德华兹的《四百十五号快车》。 我想,稍稍等一下,这究竟是怎么回事?这些故事每篇都出自女性的笔底!这是多么不可思议的事情,我开始怀疑真正出色的鬼故事是否只属于女性。也许她们在这个微妙的小领域里比男性更敏感?现在看来有点这样的趋势。 我觉得我也许有了一个令人瞩目的文学发现,怀着这种感觉我继续工作。天啊,下一篇佳作如果不是女人写的才怪呢!它是辛西娅·阿斯奎斯的《上帝保佑她平安》,我激动如狂。 可是,唉!接下来的一个耀眼的故事是男子所写,是A. M. 伯雷奇的《看不见的玩伴》,它是多么棒的一篇。这以后,接踵而来的是一群男子,L. P. 哈特利、狄更斯、E. F. 本森、约翰·科利尔等等。 到这场马拉松式阅读结束时,我总计读了七百四十九篇鬼故事,读了如此多的垃圾令我茫然无措,但是当我蹒跚着离开那一堆堆书和杂志时,我心满意足的是,我知道我已经为埃迪·克诺夫的电视连续剧找到了二十四个好故事,还有十个备选。 写鬼故事的男作者终于赶上了女性,但也仅仅是赶上而已。我的二十四个好的故事(因为本书篇幅有限,没有全部收入)之中,后的比分是十三个男作者比十一个女作者。这些数字是有趣的,我会告诉你们为什么。在三大创造性的艺术中,女性在音乐和绘画两项均未有的成就,这令许多人感到迷惑。至于写作,情况就不同了,自从勃朗特姐妹和简·奥斯汀投身写作以来,大量**的女小说家四处涌现。但在音乐、绘画和雕塑上并非如此,整个历史中,无论何处,几乎都没有出过的女作曲家,在绘画和雕塑领域也真的没有。伟大的女画家可能是波波娃,接下来是另两个俄罗斯人,冈察洛娃和埃克斯特3,还有就是玛丽·卡萨特、芭芭拉·赫普沃斯,也可能还有乔治亚·欧姬芙,但在画家的崇高行列中,她们没有谁能高擎烛火与从丢勒到毕加索等大量伟大男性比肩。 不过,让我们还是回到女性作家这个话题。在大约一百三十年中,她们创作了杰出的长篇小说,甚至一些堪称是伟大的杰作,但她们似乎不擅长写剧本或**的短篇小说。我认为没有任何女性写出过一部经典的戏剧,至于短篇小说-- 不,不见得有,我是指伟大的短篇小说。历伟大的二十五篇短篇小说(如果能就它们达成一致的话)也许可以包括一篇凯瑟琳·曼斯菲尔德的,一篇薇拉·凯瑟的,一篇雪莉·杰克逊的,但仅此而已。比分为二十二比三,男性占据优势。 然而,有趣的是,鬼故事都是短篇小说,至少我说的这类鬼故事是。在这个特殊和非常专一性的类别中,女性与男性的差异其实很小,甚至比在长篇小说领域里更接近,比分虽然是男性的十三对女性的十一,但一些出色的都是女性写的。所以,那种理论,认为女性有描写超自然现象的非凡天赋,也许确实是有道理的。谁能忘记雪莉·杰克逊笔下的奇妙故事《彩票》?无可否认,它不是一个鬼故事,但它构建的是同样怪诞和深不可测的事件,它的描述手法,我还从没看到任何男性短篇小说作者能够与之匹敌。

序言 W. S. 哈里 街角小店 地铁隧道 相遇在圣诞节 伊莱亚斯和海怪 看不见的玩伴 钟声悠悠 电话 鬼手 清道夫 求仁得仁 同路者 一百零五号客舱