每一个人都有自己的人生，找到自己，即是归途。

簸箕饭·山栏酒 在海南的保亭黎族苗族自治县各村寨里，整天就是看看看，吃吃吃。在椰风椰树下吃，在海边湖畔吃，在鸡叫蛙鸣中吃，在黎歌苗曲中吃，主人生怕没有招待好我们，倾其所有，山中皆可吃的，都精心烹饪后给我们吃。特别是吃山栏酒，处处在，时时有。那酒柔而不软，迷而不醉，甜而不腻，香而不艳，绵而不淡，醇而不黏。没有汉族人高度酒那么凶悍，那么火爆，那么摧残。 槟榔谷的午餐是簸箕饭，记忆犹深。簸箕是黎族人常见用具的材料竹篾编的，小巧玲珑。里面铺着芭蕉叶，芭蕉叶新鲜得绿茵茵的，油亮、厚实、平滑、干净。盛着鸡肉、鸭肉、烤罗非鱼、卤鸡蛋、青菜、甜点、菠萝、小西红柿，还有一盅雷公藤山鸡汤。主人为我们斟满了山栏酒，簸箕中间，则是红白二色米饭。 山栏酒是一种糯米酒，是用山栏稻中的糯米酿制而成的，当地人称之为“biang”酒。山栏稻是黎族人种的旱稻。次听说旱稻，种在山坡上，也不要水。《崖州志》中说到海南稻有粳糯二种，“山稻，其甚多，美者，名九里香，宜山林燔材积灰而播种，不加灌溉，自然秀实，黎人种之。”“旱稻亦曰坡黏，宜高田及坡园。四月种，八月熟，耐曝。”所谓耐曝，就是不怕热带的阳光，也不需要水吗？稻子不是生长在水田中的吗？我在那儿看到了种旱稻的老照片，在刀耕火种的年代，燔材积灰，先烧了山，冷却后，男人在前面用竹竿捅一个洞，女人在后面往洞里撒谷种，然后不再管了，竟然还能亩产三百斤，这只能说是老天照顾黎族人，也说明海南的土地肥沃，雨水充沛。总之这真是一个奇闻，谷子在��坡上也能发芽生长。还有照片看到收割旱稻时与收割水稻的方法也不一样，是用手捻小刀一穗穗捻割，与镰刀一片片收割不同。山栏稻有三种，山栏红米、山栏糯米、山栏香米。山栏糯米酿的酒，大约有十度左右，没有后劲。我想到在这个县的报什黎族苗族村吃长桌宴时喝到的山栏酒，叫七仙山栏酒，瓶上还印有一首诗：玉液山栏美味香，常喝日久益健康。黎家千古人长寿，补气滋阴润脸庞。这诗夸奖自己民族的好酒很到位很自豪也很实在，不卑不亢。到黎族人家做客，没有茶水给你喝，进门一杯山栏酒，还热情唱起黎族的民歌《奔格内》，“奔格内”是黎语“来这里”的意思。这倒使我想起神农架的风俗也是如此，进门一杯酒，谓之冷酒，以酒代茶。待冷酒下肚，再上十盘八碗的，邀你入座，此时喝的酒叫热酒。这是一种盛情款待客人的风俗，将那种山里人的热情一进门就热辣辣、爽歪歪地送到你的嘴边，没有由淡而浓的铺垫过程。 簸箕餐中的饮食，代表了海南黎族人对瓜果、对稻米、对肉食挚爱的多样性。实话说，我多次来到海南就为了饕餮海南的美食，那些带皮的东山羊肉，为我爱。还有带皮的黄牛肉，皮又有嚼劲，又有糯性。什么五条腿的猪、不回家的牛、会上树的鸡、会冲浪的鱼，这些涌动着海南地域特色的食材，就像一句广告词说的：在这里能吃到意想不到的美食。 报什村的长桌宴也基本是簸箕饭的变体，是更大更宽更爽更劲的簸箕饭。也是芭蕉叶铺桌子，上面放着各种饭菜。粽叶包的山栏饭，三色，这又有了苗族的特色，红、白、黄。黄色的饭是用黄姜染的，掺黄姜汁在饭中，先把黄姜舂烂，取其黄色姜水煮饭。饭质黄色，有独特的香味，具有清热**的功效，益给产妇补身子。当然少不了乡亲自制的山栏酒。酒杯、斟酒器、盛酒器，全是竹筒，当场锯出的。筷子是用硬硬的葵叶梗做的，而菜中有芭蕉花做的菜，还有芋头梗、荷叶梗、菠萝蜜做的菜，一溜长桌有二十米长。 竹子、芭蕉、鸡鸭鱼牛羊和山栏稻，这些蓬勃生长的动植物，在海南真是得天独厚，像这热带的阳光和雨水一样充足，俯拾即是，它们在哪儿都能疯狂生长，给黎族和苗族以及其他人带来源源不断的美食和热量。 我在合口书苑，数过一株巨大的死去的榕树年轮，它那么粗，也不过几十个年轮，因为阳光和温度，生长和生命的周期更新加快，更多的叫不上名字的各种植物，能吃的，不能吃的，我都爱它们。爱它们奇异的造型，爱它们张扬的身影，爱它们勃勃的繁殖力，爱它们摩肩接踵挤得水泄不通的热闹。像四棱豆这样的蔬菜，虽南方一些地方都能生长，但全国数保亭县毛敢乡的为好，他们的四棱豆在网上为50元左右一斤，进入了北京上海的超市，价格更贵。具有降压、美容、助消化等食用和**价值，功效超出其他豆类和一般蔬菜，被誉为“豆中**”。在雨林仙境酒店，我们不仅吃到了四棱豆，还吃过一种野菜丸子，这是八种野菜制作的丸子。野芭蕉花也可食，雨林旱鸭、栳叶煎蛋、无骨鱼煮芭蕉花、诺丽果鸡汤，还有栳叶炒鸡、红藤芯煮淮山、南瓜花、牛大力粉丝筒骨汤、椰丝卷、雨林三宝。雨林仙境酒店的董事长黄谋，一个爱好黎族文化的痴汉，拿出他自己酿制的牛大力酒，这种酒是治风湿的。在合口书苑，周燕老总也是拿出她自己酿制的甜酒，这些酒配上山栏米饭，自有一种特别的情调。在秀丽山庄，我们吃到的小鸟菜、鹧鸪菜、辣木叶菜，这些稀奇古怪的可食植物，还有椰子汁，每餐的佳品，让我们品尝着大自然馈赠的盛宴。黎族是阳光的宠儿，大自然对他们恩宠有加，赐给他们的食物如此丰富，这是他们与大自然相亲相爱，互相哺乳的结果。 特别是椰子汁，我称为上苍之水，这是上苍甜美的馈赠。上苍贪玩、幽默，他把清甜的水沿着高高的椰子树内部送上云端，藏在厚厚的椰子壳中，然后让你危险地爬上去才能采摘得到。这是在考验人类的勇气，要你想想如何将这一罐罐神水取出来。上苍将它们的味道配制得这么清甜可口，储藏得这么严实绝密，挂在半空之上，真是有趣得紧，但这并非所有人都有栽种和享用的资格。《崖州志》载：“椰子，树高五六丈，似槟榔，实大如升，外包粗皮，里壳圆坚，剖之，瓤白如雪，厚半寸许，中空，有浆数合，饮之醇甜。或投之以麹酿酒，其味甚美……唯州东及诸黎村多有之。”将椰子汁称为“浆”，也是一种美妙醉人的神饮，一种玉液琼浆。 《琼州府志》称：“黎人者，蛮之别落也，后汉谓之俚人，俗呼山岭为黎……”原来，黎族是指住在山岭的民族。这个民族在高山之巅上种着他们的旱糯稻，喝着他们的山栏酒，吃着他们的簸箕饭，与琼崖万重翠岭相依为命，创造着他们的文化和财富，创造着造化天工的黎锦。 在吃着簸箕饭，喝着山栏酒的时候，黎族的男女来我们的长桌上敬酒献歌，他们满怀深情地唱道：“……好年好月一起去，夫拿锄，妻拿锹，做早稻，做晚稻。做好长好得，做田种水稻。砍山种山栏糯米稻，谁出力气大，谁就得多谷。糯米水稻、玉米高粱，年到月回，装满谷仓……”又唱《奔格内》：“……奔格内，奔格内，喝完这杯山栏酒，我们永远是朋友……” 有了这样的好饭，有了这样的好酒，如何大家不“奔格内”呢？

目 录 水的传说 -003 簸箕饭·山栏酒 -008 滇池散笔 -014 大地的火把节 -030 仙来抚仙湖 -034 重读利川 -047 天涯听海 -055 河西走廊行 -065 云南片断 -088 天山之南 -102 沿着天山 -146 大地的哈达 -169 抚州古村 -175 汉风凛冽 -181 天籁响处白塔村 -187 田野上的石兽 -194 香巴拉的稻城亚丁 -206 竹之刻 -217 生存经验 -229 打人的忏悔 -231 感谢别离 -235 论本性 -238 论崇高 -240 论往事 -242 家的召唤 -244 从船工到学生 -247 舞台 -251 说过年 -255 铜钱与乡愁 -262 通往县城的路 -266 写作的另一半 -269 在书房 -274 油菜花 -279