在爱里,一切都是既真又假。 对于爱这个话题,说什么都不算荒谬。 伦敦郊区青年保罗大学假期回家,参加了网球俱乐部。他的搭档苏珊是位四十多岁的已婚女人,有两个女儿。两人坠入爱河。保罗把苏珊从糟糕的婚姻中解救出来,却因为苏珊酗酒成性又不得不分开。曾经的爱消失了,只剩下遗憾和怨怼……

你是愿意爱得多痛得多,还是爱得少痛得少?这,我2觉得,归根结底,是真正的问题。

也许你会说——说得很在理——那不是真正的问题。因为我们没的选嘛。如果有的选,那才是个问题。可我们没的选,于是问题就不存在了。爱多爱少,谁控制得了?要是能控制,那就不是爱。我不知道那叫什么,反正不是爱。

多数人都只有一个故事可讲。我并不是说一辈子就只有一件事: 人的一生有数不清的事情,这些事情衍生出数不清的故事。但只有一个故事至关重要,只有一个故事终值得讲述。这便是我的故事。
不过这就有了个麻烦。假如这是你的故事,那么你一定已经反反复复讲过它,即使你大部分时间都在讲给自己听。那么问题就来了——一遍遍地讲述,是离事实更近了,还是更远了?我吃不准。有个方法也许能知道,就是看看随着时间的流逝,故事里的自己在反复讲述中是越来越好,还是越来越糟。越来越糟的话,也许就说明你更加实事求是了。另一方面,也存在危险,即陷入反英雄���结的回忆: 把自己说得比实际不如,这不失为一种自我表扬。因此,下面我就不得不小心点了。呃,这么些年来,我学会了小心翼翼。现在有多小心,以前就有多粗心。是该说我粗心还是无忧无虑?一个词可以有两个对立的含义吗?

时间、地点、社会环境?我拿不准这些因素在爱情故事里有多么重要。或许在从前,在经典作品中,爱情与责任、爱情与宗教、爱情与家庭、爱情与**之间都有冲突。但此故事非彼故事。除非你固执己见。时间: 半个多世纪前。地点: 伦敦以南十五英里左右。环境: 市郊股票经纪人居住区,他们都这么称呼——这么多年在那儿我连一个股票经纪人都没遇到过。独栋房子,有半木头结构的,有瓦顶的。随处可见女贞、月桂和山毛榉的树篱。路上除了排水口,还没画上不许停车的黄线和业主车位的白线。那个年代,你开车去伦敦还不愁停在哪儿。我们那片是郊外的郊外,被亲切地唤作“小村庄”,再往前几十年兴许真的就是乡下。如今这里多了座火车站,周一到周五都有西装革履的人上伦敦去,有的周六也多去半天。还有个“绿线”巴士车站,有斑马线还有贝利沙信号灯;建了个邮局;一个名字起得很老套的圣米歇尔教堂;一个酒吧,一家杂货店、药店、理发店;一个能修修车的加油站。早晨,听着送奶车的电机发出的嘟嘟声——在“速达”和“联合乳业”间任选其一。到了晚上和**(虽然从来也不会在周日早上),割草机们就边吃油,边突突地响个不停。
村庄的草地上,板球打得叫声大,水平差。村里也有个高尔夫球场和一个网球俱乐部。地里多沙,适宜栽种,所幸伦敦黏土够不着这郊外。近新开张了家熟食店,卖欧洲货。有人觉得伤风败俗——烟熏奶酪;用细绳挂成串的滚圆香肠,看着像驴鞭。不过村里新晋妻子们在烹饪上开始勇于革新,丈夫们也大致是认同的。现有的两家电视台,BBC比ITV更受青睐,酒也基本上到**才喝。药店会卖抗疣软膏和免洗干发喷雾,都装在按压瓶里,不卖避孕器具。杂货店出售助眠的本地《广告客户报》,没有女郎杂志,连穿衣服的那种都没有。要性爱产品,你得大老远北上去伦敦买。绝大多数时候,上面说的这些对我都无所谓。

好,我的房产经纪人角色差不多到这儿了(真的有一个在十英里外)。对了,还有件事: 别问我天气。我记不大清一生中的天气是怎样的。不错,我能想起燥热的阳光点燃我的欲火,骤雪让我愉快,还有潮湿阴冷的日子引发的那些早期症状,预言着将来的一场双髋关节置换手术。然而,我生命里的大事,都不是发生在哪种天气中,更不因为哪种天气而发生。所以,要是不介意的话,气象什么的我就略去不说了。当然,你可以尽管推断,我在草坪上打网球的时候,天既没有在下雨也没有下雪。

网球俱乐部—谁能想到故事会从那里开始呢?从小到大,我都把那儿仅仅当作年轻保守分子的一个户外活动场所。我有网球拍,有时打打,网球和板球水平差不多。打板球我能时不时连着投出几轮有效旋转球,也会做守门员,沉着接球,偶尔也会鲁莽一下。我很擅长运动,但也并非天赋异禀。
大一结束那会儿,我白耗在家三个月,十分无聊还没负罪感。现在的同龄人很难想象那时通信之艰难。我的绝大多数好友散居各处,想打电话也打不了——虽然没明说但显然是父母不让。收信,然后回信。一切都慢腾腾的,而且孤寂。
我妈呢,也许希望我能遇着一位善解人意的金发姑娘克里斯汀,或者活泼开朗的黑鬈发女孩儿弗吉尼亚——不管遇着谁,总应该是位可靠的、不太张扬的、有点保守的人儿——说我可以加入网球俱乐部,还说会费由她包了。对这一提议,我心中暗暗发笑: 我这辈子有件事情是绝不会做的,那就是娶一位打网球的太太,生2.4个孩子,生活在郊区,看着子女挨个儿在同一家俱乐部找到伴侣,循环往复,像照进了层层相嵌的镜子里,无止境的女贞、月桂,不翻新的乡间生活。至于后我接受了我妈的提议,只是单纯出于嘲弄而已。

……

所以,如今,你会用什么样的词语来形容一个十九岁男孩,或者说一个乳臭未干的小子,和一位四十八岁女人的关系呢?或许用通俗小报上的字眼“熟女”和“小白脸”?不过那时候这样的字眼还没出现,即便早在这些名称被发明之前就有这样的风流韵事。或者,你也许会联想到那些法国小说中,上了年纪的女人给年轻男人传授“爱的技艺”,哦,天哪!。但法语中并没有描述我们这种恋爱关系的词语。我们是英国人,所以我们只能用道德意味甚浓的英语词汇来形容: 譬如淫妇,奸妇。但是,要说淫荡,周围人比起苏珊通通有过之而无不及。苏珊曾告诉我,当她次听人提起“通奸”这个词的时候,她以为那是指往牛奶里掺水。
当下我们谈论性交易,性娱乐。那会儿没有性娱乐这一说。好吧,也许有人那么干过,但没有那个叫法。彼时,彼地,有爱,有性,也有两者的融合,有时别别扭扭,有时水乳交融,也就是说,有时进展顺畅,有时未能尽兴。

我与父母(写作父母,读作母亲)曾经有过一次对话,是那种将彼此的滔滔憎恨浓缩成寥寥数语的英式对话。
“但我已经十九岁了。”
“一点没错—你才十九岁而已。”

我和苏珊都是彼此的第二个恋人,实际上,是准处男处女。在大二上学期的期末,我与一位女生有了次性事—不过是一时兴起的温柔冲动,既急不可耐,又笨手笨脚;而苏珊,尽管已经结婚二十五年,还育有两个孩子,也不见得比我更有经验。回想起来,如果我们之中有个人懂得更多,那就是另一回事了。可是,热恋中的人谁会想回顾过去呢?回顾什么呢?是“在性方面更有经验”还是“在恋爱方面更有经验”呢?
但是不管怎么说,我发觉自己有些操之过急了。

那天下午,我穿了一身刚洗过的白套装,拿着登路普的Maxply系列网球拍在俱乐部打完球,茶水间传来窃窃私语声。我知道俱乐部成员在打量我,仍在评估我是否够格,核实我是否来自名副其实的中产**,以及所有这些方方面面。他们叽叽喳喳,调侃我一个男生蓄长发,还用束发带。随后,他们不失时机地问我对政治的看法。
“恐怕我对政治一点都不感兴趣。”我答道。
“呃,那就是说你是保守党啰。”一个俱乐部成员说道,我们全都哈哈大笑。
当我跟苏珊提起这次谈话,苏珊点头应答:“我是工党,不过这是秘密。嗯,这之前我谁都没告诉。所以呢,你觉得怎么样,我漂亮的鸟友?”
我说我压根儿没当回事。