民国的人与事,有许多在今天都不可思议。 我有时翻阅彼时的报刊,见读书人的种种文字,心甚向往,觉得今人已不复有 那时的冲荡了。 中国的历史,六朝与唐宋时的士人有几分傲骨, 给时光留下了诸多亮色, 后来的读书人就难见那样的气象了。 唯有民国初年前后,风气大变,狂士辈出,遗绪一直延续多年。 我记得鲁迅在一篇文章中就写过那时的风尚: 但这是当时的风气,要激昂慷慨,顿挫抑扬,才能被称为好文章,我还记得“被发大叫,抱书独行,无泪可挥,大风 灭烛”是大家传诵的警句。(《集外集·序言》) 鲁迅那一代人,是曾崇尚血气的,“尚武”在那时连女子也曾有过。 秋瑾的故事似乎可以证明这一点。 周作人在回忆录里谈到过绍兴人的孤傲,鲁迅那个“戛剑生”的笔名,倒可想见当 年的情形。 你能想到他骑着马在南京城奔跑的样子吗? 若是能 看到那时的神采,史学家们不知又要生出怎样的感慨了。 ……