《火的记忆》三部曲是乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺的重要代表作品。这部属于拉丁美洲人民的无韵脚的史诗巨著，创作历时九年、前后修改三十余次，书中图画均由作者手绘。 《火的记忆Ⅰ：创世纪》以编年体的形式，记述了从哥伦布发现美洲大陆到1700年，两个多世纪的时间里在美洲大陆上发生的不为人知的真实历史。部分“初的声音”，以神话的形式再现了一个颇具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陆。而第二部分“旧‘新世界’”，从哥伦布发现美洲大陆开始，美洲陷入了无止境的灾难之中，不仅资源被掠夺，土地被占有，记忆也被绑架。作者“试图拯救整个美洲被绑架的记忆”，以澎湃的激情将被遮蔽的真相和被抹杀的身份一一还原，字里行间洋溢出对伤痕累累的美洲大陆深沉的爱。

初的声音 创 造 女人和男人梦见造物主正在梦着他们。 造物主一边梦着他们，一边唱着歌，摇着骰子，烟草的烟雾笼罩着他。他感到幸福，但也因为疑虑和神秘而恐慌。 马基里塔勒[ 1 ] 印第安人��道如果造物主梦见食物，就意味着带来收成，有饭可食。如果造物主梦见生命，就意味着诞生，产生新生命。 女人和男人梦见在造物主的梦中出现了一个闪闪发光的巨蛋。在蛋的中间，他们唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因为他们为诞生的欲望而疯狂。他们梦见在造物主的梦里，欢乐胜过疑虑和神秘；而造物主在梦中创造了他们，并吟唱道： “我打破这个蛋，女人诞生了，男人诞生了。他们将同生共死，但他们重又诞生。出生，复又死亡，继而再生。他们将永不停止地诞生，因为死亡是谎言。” （48）[ 2 ] 时 间 玛雅人的时间诞生了，当仍不存在天空、仍没唤醒大地时，时间就有了名字。 日子们从东方出发，开始行程。 个日子从他的内脏里取出天空和大地。 第二个日子做了让雨水顺其而下的梯子。 第三个日子的任务是创建海洋与陆地，创建世间万物。 第四个日子凭着他的意志，让大地和天空相互倾斜，能够相接。 第五个日子决定让所有的事物都工作。 从第六个日子身上射出道光。 在仍然荒芜的地方，第七个日子铺上了土，第八个日子在地上插下他的手和脚。 第九个日子创建了地狱世界。第十个日子把地狱指派给内心恶毒的人。 在阳光之下，第十一个日子塑造了石头和树木。 是第十二个日子创造了风。他吹出风，称之为精灵，因为在风里没有死亡。 第十三个日子浸湿了土地，用泥土捏塑了一具像我们一样的躯体。 在尤卡坦地区是这么记忆的。 （208） 太阳和月亮 个太阳，水太阳，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都变成了鱼。 第二个太阳被老虎吞噬了。 第三个太阳被一片火海摧毁了，也烧死了所有的人。 第四个太阳，风太阳，被暴风雨冲走了。人们变成了猴子，散布漫山遍野。 诸神聚集在特奥蒂瓦坎[ 1 ] ，思虑着：“谁将负责带来晨曦呢？” 蜗牛神，因力量和美貌著称，向前迈出一步。他说：“我将成为太阳。” “还有谁？” 一片寂静。 所有神都看着脓包小神，诸神中丑陋、不幸的一个，并决定：“你吧。” 蜗牛神和脓包小神退到山丘后面，山丘就是现在的太阳金字塔和月亮金字塔。他们俩在那儿斋戒、冥想。 之后，诸神堆起柴火，燃起了一个巨大的篝火，把他们俩叫过去。 脓包小神一阵助跑，跳入火焰之中，很快他出现在天上，炽热发光。 蜗牛神皱着眉头看着火堆。他往前探，又往回缩，犹豫不前。他兜了好几圈。由于他没下定决心，诸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。诸神非常愤怒，扇他耳光。他们用一只兔子打他的脸颊，一下又一下，直到除去了他的闪耀光芒。于是，高傲的蜗牛神变成了月亮。月亮上的斑点就是那次惩罚留下的疤痕。 但是，金光四射的太阳没有移动。黑曜岩雀鹰飞向脓包小神，问：“你怎么不动呢？” 这位被人轻视的、恶臭的驼背瘸子回答道：“因为我想要鲜血和权力。” 这第五个太阳，能移动的太阳，曾经照耀过托尔特克人，现在照耀着阿兹特克人。他有利爪，以人类的心脏为食。 （208） 云 云让一滴雨珠落在一位妇女的身体上。九个月之后，她生下了一对双胞胎。 当他们长大后，想知道谁是他们的父亲。 “明天上午，”她说，“你们遥望东方，你们会看到他在那儿，像高塔一样耸立在天上。” 双胞胎穿过大地、跃过天空，去寻找他们的父亲。 云不相信他们，要求道：“你们得证明是我的儿子。” 双胞胎中的一个向地面发出一道闪电，另一个则发出一声响雷。由于云仍然迟疑不定，他们就穿过洪流，并安然无恙地出来了。 于是，云在自己身边给他们安排了一个位置，与他的众多兄弟和侄儿们在一起。 （174） 风 当造物主造出个威乌诺克印第安人[ 1 ] 时，**了一些泥土渣子在地上。用这些富余的泥土，格鲁斯卡普[ 2 ] 塑造了他自己。 “你，是从哪里冒出来的？”造物主在高空中惊讶地问道。 “我是神奇之作。”格鲁斯卡普说，“没有人造我。” 造物主停在他身边，伸手指向宇宙。 “你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那给我展示一下你已经创造的事物吧。” “我能造出风，如果我愿意的话。” 格鲁斯卡普大大地吹了一口气。 风诞生了，但随即就死亡了。 “我能造出风，”格鲁斯卡普羞愧地承认道，“但我不能够让风持久。” 于是造物主吹了口气，风势强大，格鲁斯卡普被吹倒了，被捋去所有的毛发。 （174） 雨 在北部的大湖区，一个小女孩突然发现她还活着。世界的奇观打开了她的双眸，她漫无目的地行走。 她追寻着梅诺米尼族[ 1 ] 的猎人和樵夫的足迹，来到一座由树干搭建的大木屋前。那儿住着十个雷鸣鸟兄弟，他们送给她衣服和食物。 一个糟糕的上午，小女孩正在泉水边汲水，一条长满毛发的蛇缠住了她，把她带到一座岩石山的深处。当一群蛇正准备要吞吃她时，小女孩唱起歌来。 从很远处，雷鸣鸟听到了呼唤声。他们用闪电击中岩石山，解救了被俘虏的女孩，杀死了蛇。 雷鸣鸟把小女孩安置在一棵树的枝桠上。 “你就住在这儿吧。”他们对她说，“每次只要你唱歌我们就会来。” 每当绿色的雨蛙从树上呼唤的时候，就雷声隆隆，下起雨来。 （113） 彩 虹 雨林里的小矮人们在一次埋伏中抓住了约布埃纳瓦博什卡，并砍去了他的头。 一路翻滚，头颅回到了卡西纳瓦人[ 1 ] 的土地上。 尽管他已经学会跳跃和优雅地保持平衡，但谁也不喜欢一个没有身躯的头颅。 “妈妈，我的兄弟姐妹们，乡亲们，”头颅痛心地说，“你们为什么拒绝我？为什么为我感到羞耻？” 为了解决那些麻烦，摆脱这个头颅，母亲建议他变成某样物体，但是头颅拒绝变成任何已经存在的事物。头颅想啊想，做梦也想，创造臆想着。月亮不存在。彩虹不存在。 他要了七个线团，各种颜色的。 他瞄准方向，把线团一个接着一个地抛向空中。线团挂缀在远处的云端，彩线舒展开来，缓缓地垂到地面。 在上去之前，头颅警告道： “凡是不认识我的人将会受到惩罚。当你们看到我在那高处时，请说：‘高大、美貌的约布埃纳瓦博什卡在那儿呢。’” 之后他把悬挂着的七根线拧成辫子，拽着辫绳爬上了天。 那天夜里，在群星之间**出现了一道白色的裂缝。一位姑娘抬眼看到了，惊讶地问道：“那是什么？” 立刻，一只红色的金刚鹦鹉向她扑过去，猛地转了个圈，用它尖锐的尾巴戳向姑娘的双腿之间。姑娘流血了。从那时候起，每当月亮希望的时候，女人就流血。 第二天，那条七彩的绳子在空中熠熠发光。 一个男人用手指指着它说： “看！看！真奇怪啊！” 说话间他就倒下了。 那是次有人死亡。 （59） 白 日 现在，统率着海达部族[ 1 ] 的图腾层的乌鸦，是创造世界的伟大神主的孙子。 乌鸦哭着要挂在树干墙上的月亮，祖父就送给了他。乌鸦从烟囱的小洞里把月亮扔到天上；然后他又哭起来，要星星。当他得到星星后，把它们散落地点缀在月亮的周围。 之后，他哭叫着、踢闹着，直到祖父把贮藏着日光的精制木匣子给他。伟大的神主禁止他把那个匣子拿出家门。神早已决定让世界生活在漆黑之中。 乌鸦心不在焉地玩着匣子，眼角窥视着看守他的守卫们。 利用看守的的疏忽，他嘴叼着匣子就逃走了。在经过烟囱时，他的嘴尖裂开了，羽毛烧着了，因此永远地变成了黑色。 乌鸦来到加拿大海边的岛屿上。他听到了人类的声音，于是乞求食物。人们拒绝了他。他威胁着要打破木匣子： “如果我这儿保存的白天逃走了，天空就永不再熄灭。”他警告道，“没有人能睡觉，也不能保守秘密，也会知道哪个是人，哪个是鸟，哪个是森林的野兽。” 人们笑起来。乌鸦打碎了匣子，光芒在宇宙中爆炸开来。 （87）

目录 Ⅰ... 序言 Ⅲ... 关于本书 Ⅲ... 关于作者 Ⅳ... 致谢 1... 初的声音 3... 创造 3... 时间 4... 太阳和月亮 5... 云 6... 风 7... 雨 7... 彩虹 9... 白日 10... 黑夜 10... 星辰 11... 银河 12... 金星 12... 语言 13... 火 14... 热带雨林 14... 雪松 15... 愈疮木 15... 颜色 16... 爱 17... 河流与大海 17... 潮汐 18... 雪 18... 洪水 19... 乌龟 20... 鹦鹉 21... 蜂鸟 21... 林鸱鸟 22... 灶鸟 23... 乌鸦 23... 南美神鹰 24... 美洲豹 25... 熊 26... 宽吻鳄 26... 犰狳 27... 兔子 29... 蛇 29... 青蛙 29... 蝙蝠 30... 蚊子 31... 蜂蜜 32... 种子 32.. 玉米 33... 烟草 49... 旧“新世界” 朝着印度群岛的阳光之路 ...51 哥伦布 ...51 光荣日 ...52 亚当的遗嘱 ...53 真实的、有根的东西在哪儿？ ...54 所有人都是纳税人 ...55 萨沃纳人米克莱 · 德 · 库内奥的一次经历 ...55 美洲来的个词语 ...56 卡奥纳波 ...57 渎圣 ...57 人间天堂 ...58 天堂的语言 ...59 谁是西班牙人？ ...59 莱昂纳多 ...60 第五次航行 ...60 宇宙之神 ...61 阿古埃伊纳巴 ...62 贝塞里约 ...63 哈土依 ...63 次抗议 ...64 莱昂尼科 ...65 巴尔沃亚 ...66 劝告 ...67 水果之爱 ...68 乌托邦 ...69 查理五世 ...70 佩德阿里亚斯 ...71 火、水、土地和空气的预兆 ...72 科尔特斯 ...73 莫克特苏马 ...74 阿兹特克人的首都 ...76 阿兹特克的盾牌之歌 ...77 “悲惨之夜” ...78 财富分配 ...78 丢勒 ...79 启程收复特诺奇蒂特兰城 ...80 火剑 ...80 世界沉寂，下雨 ...81 庞塞·德·莱昂 ...82 脚 ...82 永不能完成的漫长的旅行 ...83 瓦伊纳·卡帕克 ...85 酋长的问题 ...86 马林切 ...86 诗人将会向孩子们讲述这场战斗 ...87 战败者的复仇 ...88 圣餐礼 ...89 夸特莫克 ...90 美洲虎 ...91 为了让他们打开钱袋子 ...92 惊喜的** ...92 “人们慷慨地分享他们的拥有……” ...93 迭戈·德·奥尔达斯 ...94 皮亚若阿村的白人之歌 ...95 瓜达卢佩圣母 ...95 一封信 ...96 海难者和另一个海难者 ...97 皮萨罗 ...99 赎金 ...101 阿塔瓦尔帕 ...101 秘密 ...103 征服者们进入圣城 ...103 阿尔瓦拉多 ...104 这座城市自杀了 ...105 圣战 ...106 印加的财富 ...106 通货膨胀 ...107 黄铜御座 ...108 莫托里尼亚 ...108 印加王曼科 ...109 贡萨洛·格雷罗 ...110 卡维萨·德·巴卡 ...111 教宗说他们和我们一样 ...112 镜子 ...112 黑胡子，红胡子，白胡子 ...113 武尔卡诺——**之神 ...115 伊内斯·苏亚雷斯 ...115 永远也不会 ...117 贝亚特里斯 ...117 天亮时蟋蟀唱起了歌 ...119 黄金国 ...119 亚马孙女战士 ...120 青天白日之下 ...121 珍珠捕手 ...121 石头御座 ...122 印加人的战争歌谣 ...123 拉斯卡萨斯 ...123 卡瓦哈尔 ...124 从巴亚多利德传来了坏消息 ...125 波多西的银子 ...126 离别 ...127 思乡曲，摘自西班牙歌谣集 ...128 哈基哈瓜纳之战结束 ...128 行刑者 ...130 美洲的同类相食 ...131 瓜纳华托矿山诞生 ...132 归来 ...133 后一次 ...133 总是服务的人现在正在发号施令 ...134 米格尔 ...135 佩德罗·德·巴尔迪维亚的一个梦 ...135 劳塔罗 ...136 巴尔迪维亚 ...137 市长与美人 ...137 在手摇风琴的伴奏下，一位盲人为独自睡觉的她唱歌 ...138 市长与美男子 ...139 市长与耳朵 ...140 市长与收债人 ...140 塞普尔维达 ...141 女征服者们 ...142 “穆罕默德的天堂” ...143 好色之徒歌谣，摘自西班牙谣曲集 ...144 马里尼奥·德·洛维拉 ...144 战争在继续 ...145 阿劳坎人的歌曲——幽灵骑士 ...146 奇奇眉黑鸟 ...147 我是谁？我将成为谁？ ...147 痛苦的人 ...148 阿兹特克的睿智长者们的建议 ...149 奖励 ...150 巴斯科·德·基罗加 ...151 美洲的次独立 ...152 阿吉雷 ...153 洛佩·德·阿吉雷致菲利普二世信函摘录 ...155 重建秩序 ...156 火弄错了 ...156 历史将是如此 ...157 霍金斯 ...158 夫妻生活的不幸 ...159 间谍 ...160 那块石头是我 ...161 印加人寻找神的祷告 ...161 典礼 ...163 人类尊严的狂热者 ...163 即使你失败了，仍然值得 ...164 瓜伊卡伊普洛 ...165 科尔特斯的儿子们 ...165 圣西门灭蚁 ...166 你要揭发邻居 ...167 是犯人的错还是证人的错？ ...168 图帕克·阿马鲁一世 ...168 战败者们相信： ...169 墨西哥场宗教裁判所的审判执行仪式 ...170 修士们说： ...171 圣雅各抗瘟疫 ...171 圣塞巴斯蒂安对抗瘟疫 ...172 阿塔瓦尔帕的儿子 ...173 创建者们 ...174 德雷克 ...175 麻风病人的皮肤是什么颜色的？ ...176 上帝的艾马拉母亲 ...176 他曾短暂自由 ...177 萨阿贡 ...178 多石的锡沃拉王国 ...179 纳瓦霍族的夜咏曲 ...180 瘟疫 ...181 阿塔瓦尔帕的孙子 ...181 圣马蒂亚尔灭蚁 ...182 他说他曾拥有太阳 ...183 利马的宗教裁判所审判执行仪式 ...184 安奇埃塔 ...185 罗利 ...186 监狱一角 ...186 波多西品德高尚的女人弗洛丽安娜·罗萨莱斯的故事 ...187 用来唱歌跳舞的西班牙谣曲 ...190 梦和好运的时刻 ...190 埃斯梅拉尔达斯的桑博人 ...191 智者不说话 ...192 火箭 ...193 他们发动战争是为了做爱 ...193 他们曾有一个故乡 ...194 捕猎和捕鱼的技术 ...195 世界上的第八大奇迹 ...196 预言 ...197 库斯科民谣 ...198 豪华马车 ...198 克维多 ...199 攻打帕尔马雷斯的次远征 ...200 世界的四个部分 ...201 猎狗们 ...201 末日审判之夜 ...202 草莓 ...203 西尔维斯特雷·德·巴尔沃亚 ...203 马特奥·阿莱曼 ...205 印加·加尔西拉索 ...205 餐桌礼仪 ...206 偶像崇拜铲除机 ...207 挨打的人打人 ...208 莎士比亚 ...208 利马市政厅的会议记录：戏剧审查制度出台 ...209 秘鲁取缔印第安舞蹈 ...209 瓜曼·波马 ...210 塞万提斯 ...211 一次宗教游行特写 ...213 主人们的上帝，也是奴仆们的上帝吗？ ...216 伦敦雾里的弗吉尼亚烟气 ...217 微小的世界 ...219 装船 ...220 深色皮肤的门房 ...221 恶魔的舞蹈来自美洲 ...222 老鼠 ...224 售卖人口 ...225 黑人鞭打黑人 ...226 “化装魔鬼狂欢会” ...227 《骗子生平》的后一章 ...229 怒流 ...230 您觉得这座城市怎么样？ ...231 危地马拉取缔印第安舞蹈 ...233 惩罚人的上帝 ...234 主教与巧克力 ...235 出售**身份 ...235 去西印度挣钱的人的谣曲，在西班牙传唱 ...236 巴斯库尼安 ...237 普塔皮纯 ...238 毛里坎 ...240 为了说再见 ...240 他们不背叛他们的死人 ...242 喜剧剧团的主妇玛丽娅 ...243 康塞普西翁修道院里的午后音乐会 ...244 沉默爱着的人的通俗谣曲 ...246 荣耀归于主 ...246 谁曾藏在你妻子的摇篮下面？ ...247 第三个一半 ...248 迭吉略 ...249 “上帝是英国人” ...251 摘自康涅狄格的清教徒约翰·昂德希尔关于屠杀佩克特印第安人的证词 ...252 马丁·德·波雷斯 ...253 摘自一封检举图库曼主教的检举信，寄往利马的宗教裁判所法庭 ...254 商人的遗嘱 ...255 印第安人说： ...256 维埃拉 ...256 阿维拉 ...257 传教团驻地 ...258 永恒对抗历史 ...259 欧佩坎卡诺 ...259 玛丽亚娜·德·耶稣 ...260 波多西罪妇艾斯特法妮娅的故事 ...261 智利取缔印第安人的游戏 ...263 炮灰的美德 ...264 梦的语言 ...265 易洛魁人的故事 ...266 易洛魁人歌声之歌 ...267 胜利者和战败者 ...268 摘自纳华特关于生命短暂的歌曲 ...268 医术和巫术 ...269 四岁的胡安娜 ...270 盖奇 ...271 七岁的胡安娜 ...271 胡安娜的梦 ...272 印刷机引入 ...272 自由 ...273 帕尔马雷斯之歌 ...273 帕尔马雷斯 ...274 卡洛斯二世 ...275 纽约 ...276 白人奴仆 ...276 海盗们的祭坛装饰 ...277 十六岁的胡安娜 ...278 狗 ...279 世间的全部财富 ...280 爆破 ...281 “请你同情我们吧” ...282 圣坛的闯入者 ...283 “埃尔-古埃古恩塞” ...284 痣老 ...284 关于约会的准时性 ...285 白人的货物 ...286 曼丁哥人的爱情鸟之歌 ...287 摩根 ...288 女巫克劳迪娅 ...288 奥林匹斯山的骏马 ...289 战争之斧 ...290 梅塔科姆 ...290 此岸死亡，彼岸重生 ...291 统帅承诺土地、奴隶和荣誉 ...292 冈加·祖巴 ...292 约鲁巴人抗敌咒语 ...293 红十字架和白十字架 ...294 三十岁的胡安娜 ...295 斯古恩萨·伊·贡戈拉 ...295 整个欧洲在贩卖人口 ...296 奉恶魔之命 ...297 但他们留下了 ...298 奉上帝之命 ...299 奉国王之命 ...301 但是他们仍不离开这里 ...301 四十岁的胡安娜 ...302 休伦湖印第安人首领阿达里奥对纽芬兰的法国殖民者拉翁唐男爵说的话 ...305 塞勒姆的女巫们 ...305 殖民艺术的民族化 ...307 四十二岁的胡安娜 ...307 独立持续了十三年 ...308 新墨西哥印第安人的歌谣，歌唱从沙子里消失的肖像画 ...308 对帕尔马雷斯的后一次远征 ...309 阿赞德人的悲痛 ...311 祖比 ...311 巴西的首都 ...312 黑人圣母，黑人女神 ...313 杜卡斯 ...314 被施了妖术的人 ...314 现身说法 ...315 整个巴西朝着南方 ...316 让物品说话的人 ...317 班图人的火之歌 ...318 秋日的昏暗 ...319 参考文献 ...321 译名对照表 ...334