我在城市的角落处开了一家店， 专门收藏人们舍不得 却又无法保留的旧物， 这个店叫做“怀旧商店”。 这里的每件物品都有自己的故事， 寄存着客人们深藏于心的人生过往， 尘世间Z深的眷恋， 曾经Z美的流光岁月， 还有人间Z心碎的时刻。 人生里的所有告别，都是为了成长。 你见过星河大海，也见过人间草木， 惟愿你在怀旧商店，让奔忙的心停留片刻， 是缅怀，更是告别。 烟火温暖，你也可爱。 精彩语录 ☆忙着生活的人，有时候会忘记温柔。 ☆分手与告白类似，大多源于一时冲动。 ☆就像提前看过天气预报，明明知道会下雨，还是没有拿伞就出了门，喜欢某个人的感觉像淋雨。 ☆“等到夏天，继续见面吧。” ☆无论人世间多少糟糕事，日升月落不会有别的规律，好像再怎么坏，日子都可以从头再来。 ☆人生是求仁得仁，并非是你不好。 ☆敬所有已失去，亦敬拥有过的一切。 ☆走走看吧，好好珍惜就对了。

物品编号：01 一封来自岛屿的旧信 爱情，是**的友谊。 我开始写怀旧商店的故事时，怀旧商店开业已经有段时间。人们问我为什么开这样一家店，我想，收纳旧物、贩卖旧物，就好像参加一场乏人问津的哀悼会，隐秘、不宜大张旗鼓，无人可以共享。那些本该留在过去，又舍不得丢的东西，多少在人们心尖留下令人发痒的尘螨。我成为他人往昔的保管者。 五月闷热。我候在门廊。青苔，腐木和蚂蚁，黑猫和我，广州几乎不会变冷的天气。日光跳入院落，透过枝叶，在地面铺洒一片碎金肌理，鸟振翅飞离。我Z爱此处寂然的样子。 怀旧商店位于东山口附近，位置不太好找。它存在于别人口中，没有显眼招牌或闪烁灯箱，西面的外墙是砖红色的，爬满藤蔓。南方城市湿热，植物蓬勃。老别墅共四层，开门就是怀旧商店，二楼被我改造成一个小型收藏馆，存放着各种寄存物。庭院的栏杆楼梯径直通往三楼，穿过宽阔露台，推开落地玻璃门，两侧经由旋转楼梯隔开客厅和厨房，另有两间卧室。旋转楼梯通往四楼，我住四楼，不过那说白了就是延伸的小阁楼罢了。怀旧商店的客人们常说“我听朋友说起过这里”。 天转阴，积雨云厚厚堆垛，黑猫过来蹭我的脚踝。我抚摸它的下巴和背脊，它在地面打个滚儿，翻身躺倒，向我敞开肚皮。黑猫是突然出现的。一日傍晚，它跃下围墙，转头发现我，跑开了。过几天，黑猫推开木门，探进怀旧商店转两圈。我在门角备好猫粮和水，它每天不定时出现，吃过东西，又顾自离开。日子久了，黑猫睡在桌底、沙发、我的脚边，在怀旧商店来来去去。我们建立起毫无压力的关系，我不知道它什么时候来，也不知道它什么时候会离开。 沈柏言也是突然出现的。 三个月前的一个雨天，他跟着黑猫闯入怀旧商店。门扉半掩，黑猫喵叫着蹿进屋，随即，年轻男人打了个喷嚏，紧抱怀中背包，在门口踯躅。他似乎在等我说“请进吧”，于是我说，请进吧。他拿衣角擦干眼镜，和我打招呼，眉眼利落，笑起来挺好看，讲话习惯拖着“噢、欸、啦、哪……”之类的尾音。他说他从台北来，Z近去过一些地方，没有寻访到故人。我说这里是怀旧商店。 “待会儿可能会下雨噢，”柏言倒茶，白茶碟置于手边，“老板娘，喝茶吗？” 我笑答“好”。茶叶是柏言从台湾带来的，冷泡金萱茶，冰箱内静置七八小时，不见涩味，倒有一股淡淡奶香。我一手捧茶碟，一手撑在吧台，望向对面墙上挂的木相框。里头放的不是照片，一封旧信在内部展开，年深岁久，纸张发黄、变脆，横撇竖捺，刚正遒劲，蓝色墨迹已微微晕开，字句仍清晰。写信人是柏言的爷爷沈仰贤。 一九五一年七月十六日 荻妹，近来可好。我眼下住在一个匆忙搭成的宿舍里，条件颇简陋，屋顶盖着茅草，竹篾搭的墙，时常漏雨。前几日，我有些着凉，整天头晕脑涨的。不过你不必挂心，现都大好了，我就是告诉你这件事，冲你撒撒娇。 今天吃过午饭，我躺了会儿，梦见同你初见的情景。说来也好笑，当初长辈想撮合我们二人，我还不情愿，母亲好说歹说才将我拉去见面。那时我心中有抱负，不着急成家，计划吃过饭便婉拒美意，没料到，对你一见倾心。你还记得吗，我殷勤地替你夹菜，笨手笨脚地碰洒茶杯，弄脏了你的衣服。方才在梦里，我打翻茶杯，你生了好大的气，说不愿意嫁我，嫁给我会苦一辈子。我害怕极了，赶忙向你道歉，可不管怎么解释，你都不肯原谅我。我一着急，醒过来，再瞧瞧四周，原来自己早就飘零异地。实际上我从未见你发过脾气，你待人从来都是温和有礼的。 回想从前的事，确实做梦似的，我哪来这样好的福气娶到你。结婚以后，我听了父亲的安排，在银行做事。每晚临睡前，我们总要说会儿话，谈论报纸上的新闻、白天发生的事。讲着讲着，我就开始胡诌一些乡野鬼故事，吓唬你。是我不好。你胆怯的模样可爱极了。你明明心里害怕，却不肯说，整个人紧挨着我，几乎要把我挤下床。第二天，你照例为我准备早饭，一同吃过，再倒头睡回笼觉。那些原是Z寻常的日子。 信写到一半，同屋有位大哥进来倒水，说里头太闷，叫我多出去转转。大家来自天南海北，说话带着各地的口音，挤在这块地方，挺热闹的。我们偶尔说起自己的事。他知道我结了婚、瞒着父母跑出来参军，还很惊诧。他们村子穷，部队抓壮丁，还有人为此切断右手食指，就怕家里没了劳动力。他总说羡慕我，起码有一个写信的对象，他在世上没有亲人了。 爸妈不希望我参军，安排那次见面，希望我早日成家，心定下来。与你在一起的日子，是我生平Z快乐的光景。我想为**尽力，可不敢要求一位妻子向**奉献她的丈夫。你当时告诉我，如果你想参军，你就去，说你会照顾好爸妈，叫我不要有后顾之忧。荻妹，我感激你。后来我偷偷离家，不清楚你是如何独自应对爸妈的。收到你的信，你说你准备当护士，将来和我并肩站在战场，心中愈是敬重。 生逢战乱，硝烟从未平歇，一身戎装，早做好马革裹尸的准备，未料你我不是死别，却是生离。仓皇渡海，襁褓之中的百辟不足月，每思及此，心痛难当！几日前，你托人从香港捎来口信，说百辟病故，你会侍奉公婆终老，家国分裂，重逢恐已无望，愿我认清局势，日子从此朝前看，以后改嫁再娶各不相干了。听见这番话，明知你说得在理，我还是……我不该叫你等着。百辟命不好。你还活着，我心里好歹能有个盼头、牵挂，你活着，我便什么也不求了。 柏言记事儿的时候，他已经老了，头发花白、佝偻着背，腿脚不再利索，在他身上望不见半分英武模样。爷爷是打过仗的。小时候，他在家看两岸新闻，柏言偷偷换台，藏起遥控器。他便哄小孙子：小言，让爷爷看新闻好吗？沈柏言去美国念研究所前，爷爷的身体已不大好，他不太说从前的事。柏言见爷爷练毛笔字，“落叶他乡树，寒灯独夜人”，窥得他的一点点心思。 爷爷过世时，柏言在国外念书，没来得及见Z后一面。如果不是毕业回台，家人翻修旧宅，他帮着收拾爷爷的旧物，就不会机缘巧合翻出那一沓信件。数年间，二百多封家信，战乱、离散、生死无奈……历史擦过桩桩往事，无人幸免。六十年代寄出过信，没有收到回音，后来，沈仰贤在战友的介绍下结婚，柏言的奶奶也是大陆来的，老家的亲人都不在了。八十年代开放通信，舆论普遍对大陆亲属不友好，家中亦不宽绰，料想他的双亲早已离世，不支持他再寻人。更别说过去的妻子。命运压上字字句句，另一个故乡，在眼前描摹出清晰轮廓，当时柏言正在准备间隔年旅行，Z后他决意来大陆走走，他想去找找那些不同的来历和不同的归处。 柏言问我可不可以留下做间隔年时，我没怎么考虑就应允下来。之后，柏言租的民宿到期，我想着三楼还有两个空房间，便将其中一间给他住。一杯茶尽，我替自己续满。 “老板娘，你说我还能找到爷爷的故人吗？”他站到我身边。 我呷口茶：“试试看吧。” “以前我不明白他对老家的执念，是愧疚吗？他在战友的介绍下认识奶奶，结婚、生下父亲，生活美满，所以愧疚。但好像又不是那样。”柏言顿了顿，“他们的感情容纳着更宽广的品质，爱，不仅仅以‘爱情’的形态出现，朋友、亲人、战友，或者知己？彼此理解尊重，胜过死生契阔的誓约，哪怕天各一方，只要对方活着就好了。” “几年前，我围观过一场特别的婚礼。新郎发表致辞时说：‘你是我的另一半，我Z好的朋友，是你使我的人生变得更完整。’我当时怔住了。”想起以前的事，我笑道，“因为我作为陌生人，无意间接到捧花。根据那对新人的陈述，他们兴趣相似、性情投契，对世界的理解一致，我当时就想，爱情，可不就是**的友谊。” “爱人，算是朋友吗？” “年轻时接触许多人，和许多朋友分享生活。渐渐地，大家拥有固定关系，明白该与异性保持怎样的距离，节制社交，伴侣占据时间分享悲喜和琐屑日常的位置。如果不能成为朋友，怎么才能长久陪伴？” “好像是这样。两个人无话可说时，就该分开了。”柏言将茶具一件件放进水池，“老板娘，你为什么接陌生人的捧花噢？” “唔，那是个意外，”我忽然想起，“柏言，待会儿有位兼职生要来。” 黑猫几声叫唤，风铃轻响。“如卿姐！”她喊道，“对不起，我迟到了五分钟，家里临时来人检查天然气。对了，我在门口签收了一个包裹，华盛顿寄来的。”她递来手上物品。 “欸？”柏言认出她。 三个月前，他没有在祖籍地找到故人，干脆从北到南游历各地。那日，他坐长途大巴回广州，刚上车，先注意到她。她穿了件红色球衣，柏言支持的那个队伍前晚刚赢了比赛。 沿路颠簸，透过靠背与车窗缝隙，他看见她的脑袋钟摆似的，往车窗不断撞过去、回正了。醒过来。她身旁的男人搭腔：“你也喜欢看球吗？”出于礼貌，女生憋出一个“嗯”字，上半身往车窗方向挪了挪。那人约莫五十来岁，公文包压在大腿上，身体有意无意向女生一侧倾斜。柏言皱眉。“你去广州玩吗？”并无答话。男人再次开口：“你是学生，还是上班了？”看不见她的表情。“你住哪里？待会儿有人接你吗？”太靠近了，张口有股热气喷过去。“我们交个朋友吧？”说话期间从未将视线在她脸上移开。“有男朋友吗？” 看看这个人，倘若他有女儿，恐怕女儿还比程念西年长些。他头发不是天生的黑，是染过之后不太自然的色泽，胡子刮得过分干净，眯眼看着她。程念西不敢再睡。长途汽车照理不允许随意换座。沈柏言轻拍前排女生的肩，说遮光帘坏了，因为紫外线过敏，想拜托她和自己换个座位。他没戴眼镜，经过时，不小心踩了男人一脚。他在那时蓦地产生某种预感。后来，沈柏言找错民宿方位，淋了大雨，跟黑猫闯进怀旧商店。 “你好，我叫程念西。”她笑着向他伸手，眼睛弯弯的，我真高兴她是这样开朗的女孩子。程念西读大一，英语文学专业，擅长下厨。单冲厨艺好这条，我就决定留下她。虽然还牵扯到旁的因素。 “沈柏言。”他面上不动声色，与她握手。 外面果然在下雨。其实，怀旧商店可以说是不缺人手，我只是不愿意显得太过冷清，增多两名店员处理各项事务，免去我的日常负担，更是再好不过。我低头检查包裹寄件人姓名，Higgins Lee。我的一位客人。 旧物品拥有各自不同的气质，长久缄默，似乎在空气和尘埃中长出独特脸孔。我把所有灼热的爱投注在它们身上，不禁想象，它们会在无人的夜里交谈吗？会在不经意间发出一声轻微叹息吗？它们有生命吧？它们还记得故事如何发生的吗？ 我小心调取着寄存档案，指尖划过编号和名字，追随一件一件的旧物，揣测它们背后的剧情，所有不可深想又难以忘记的往事，大多没有结局。人与人之间产生联系的节点是突如其来的，这种突如其来，是否可以解释为另一种意义的“注定”？我想，怀旧商店的故事才刚刚开始啊。

01.一封来自岛屿的旧信 02.《小王子》手抄翻译本 03.父亲的旧手表 04.芭比娃娃 05.少年的银戒 06.打火机 07.旧磁带 08.移动硬盘里的影像 09.啤酒罐拉环和一沓腰封 10.隐秘的故事 11.塔罗牌 12.匿名寄物 13.银色领夹 14.黑胶唱片 15.告别项链 16.怀旧商店