本书作者是**张爱玲研究专家，一度影响力的《张爱玲文集》编者。近些年来，张爱玲诸多遗作和书信纷纷出版，其生平与传记材料的来源豁然拓宽，本书是张爱玲生平与创作研究一项具有突破性的成果，作者经过对已有大量资料的缜密研究，贴近事实，重理张爱玲生平，尤其是其后期经历与境况，揭示《小团圆》小说从成稿到被“拦截”再到被废弃，如何映照出张氏一段重要的人生与心路历程，隐藏着不为人所知的秘辛。借助于这一研究，本书完成了一次对张爱玲故事回归实情的重述。

张爱玲去世到现在，已有四分之一世纪过去了。曾经有过一种说法：“说不尽的张爱玲。”现今，张爱玲似乎有些说尽了。当我计划写这本书的时候，曾向一位台湾的**研究者提起过，她多少有点好奇地问:“张爱玲现在还热吗？” 对张爱玲的研究，现在似乎没有以前那么热了，但对她的作品的阅读，好像并未降温。老一代“张迷”随时光渐行渐远，新一代的“张迷”又接踵而至。他们从张爱玲的作品了解她，也从有关她的传记书籍和其他文章了解她。 **华人学者王德威先生说过这样一段话：“严格来说，50年代中期张爱玲已写完她好的作品。以后的40年，与其说张爱玲仍在创作，倒不如说她不断地‘被’创作；被学院里的评家学者、学院外的作家读者，一再重塑金身。张爱玲‘神话’的发扬光大，你我其实皆与有荣焉，1995年才女遽逝，我们怅然若失，也就不难理解了。” (王德威：《落地的麦子不死》，《想象中国的方法》第248页，��活·读书·新知三联书店1998年) 诚然，当代很少有一个这样的文学“造神”工程是由海内外如此众多的学者、作家共同参与的——从时间上看，“张爱玲热”先在海外燃起，再向改革开放后的祖国大陆蔓延；“造神”工程肇始于海外评论界，而后大陆学者也纷纷投入。在一个色彩驳杂的历史背景上，“张爱玲神话”呈现出颇为微妙乃至诡异的特点——她作为一个并未在台湾写作与生活过的作家，被台湾的评论界奉为文学偶像；而后，作品复归于其成名所在的祖国大陆，在文学的舞台上，从边缘又走到了**。海外点燃的“张爱玲热”，在大陆，不仅放大了广度，也提升了温度。遍观现代文学史上的作家，还没有一人像她这样。作为中国现当代文学史乃至文化史上的一个特别的话题，这里确有一些有意思的东西，值得回顾与寻思。 二十世纪末，“张爱玲热”传导到大陆之后，陆续有一些张爱玲的传记出来，特别是她去世后不久，各种版本的传记更是风起云涌。这些传记书籍的材料来源大都指向:一、张爱玲的作品，特别是她的散文，尤以自叙家世及生平的如《私语》《烬余录》《童言无忌》《对照记》等为；二、与张爱玲有特殊关系或有过交往者的回忆文章，有名的，当数胡兰成《民国女子》、张子静《我的姊姊张爱玲》（与季季合作）、宋淇《张爱玲私语录》、司马新(郑绪雷)《张爱玲在美国——婚姻与晚年》、林式同《有缘得识张爱玲》等；三、不同渠道流出的少量张爱玲的信函。 近些年来，随着张爱玲自传性作品《小团圆》于2009年问世，宋以朗编《张爱玲私语录》（2011年）、庄信正《张爱玲庄信正通信集》（2012年）、夏志清《张爱玲给我的信件》（2014年）陆续出版，以及张爱玲的《雷峰塔》《易经》《重返边城》《异乡记》《少帅》《爱憎表》等遗作推出，还有如周芬伶《哀与伤——张爱玲评传》（其中有作者**寻获的张爱玲致赖雅的信件，上海远东出版社2007年）、苏伟贞《长镜头下的张爱玲》（其中有作者珍藏的张爱玲信件，上海文艺出版社2012年）、冯晞乾《在加多利山寻找张爱玲》（其中有由宋以朗提供的张爱玲信件与文稿，香港三联书店2018年）等各书的出版，特别是不久前《张爱玲往来书信集1·纸短情长》与《张爱玲往来书信集2·书不尽言》出版（台湾皇冠文化出版有限公司2020年9月），让张爱玲生平与传记材料的来源豁然拓宽，甚至可以说发生了质的变化。这些新的材料中占很大比重的私人信件，在作家生前都带有极大的私密性，因而，也具有记载其思想和境况的真实性和可靠性，这是其他文字如第三者的采访与回忆等无**拟的。 如众周知，张爱玲后期完全过一种避人的生活，她不接电话，不见访客，只和极少几个人通信——信件几乎是她和外界联系的管道，也自然成为我们今天一窥她当时真实境况的主要窗口。她的生平传记中，后期一直是个薄弱部分，由于材料相对稀薄，往往失于简率，有些只能归于推测，影响了对她生平全貌的了解；而这些新材料中的信件，对于我们了解她的生平，特别是她的后期生活，无疑**价值。 新的材料中，《小团圆》一书存在的疑问较多，争议也大。一方面是张爱玲自己承认它带有“自传性”，即她所谓“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方总是自己来揭发的好”（1975年7月18日致宋淇夫妇信，转引自《小团圆》第2页，北京十月文艺出版社2009年）。而且，作品主人公的家世、经历、人物关系与她自身状况基本相符；另一方面，她所取的小说体裁又容许虚构和改动，这就容易造成真假相混难以分清的情况，在引用其为生平传记材料时，需要细心辨别与求证。然而，毫无疑问，这部自传性作品对她不为人知一面的暴露，对无他者在场的隐私界面的曝光，确是其他文字所不可替代的。 提出这个看法可能不为一些人接受，因为引用某些材料或会“降低”张爱玲，尤其是《小团圆》中的盛九莉，如果拿她与张爱玲画上等号，后者的形象必将有损。这里牵出一个问题，就是张爱玲究竟是一个怎样的人，一个怎样的作家？我们究竟应该如何讲述张爱玲的故事？这将是一个文学史上绕不开的问题，对待这个问题，我想答案只能是求真，求实，而后才能是价值评判。 多年前，我曾写过一本书，书名是《平视张爱玲》(文化艺术出版社2005年)，其中提出，看张爱玲有三种角度，一为俯视，一为仰视，一为平视。俯视，含轻视，乃至摈斥，这不可取；仰视，则过分拔高、美化，对所不愿见的东西加以遮蔽，也是一种盲目；而当以平视较为恰当。平视的好处，是以求真、求实的眼光，全方位，多看看，不虚美，不讳言，尽可能还原其真身。当年夏志清重新评论张爱玲，被人认为是一项值得称道的功业——他把她摆到“**中国重要秀的作家”的宝座上，就开了一个仰视的头。后来，又经过许多人用各种理论、方法，不断解读，诠释，几乎造成了一种张爱玲“咳唾成珠”的局面，连同她的生平行状，也被视为令人向往的“瑰意琦行”。这个过程中，经意和不经意地加入了过多个人的情感和想象。 回到张爱玲自己——她在丈夫赖雅去世后的近三十年里，一直过着独身幽居的生活，尤其是在伯克利大学中国研究**遭到解雇之后，她极力避免与人交接，一些人称之为“清坚决绝”人生观的体现，更有人以之作为一种人生风范，其实是不了解她生活的辛酸与无奈，和她性格与心理上的挣扎与嬗变。她的生平、生活原本就带有浓厚的悲剧性——她有官宦世家出身的煊赫背景，却在一个急剧动荡的时代，经历了家道的败落与战乱的劫难；在大学辍学之后，她以写作为谋生的无奈之选；曾因作品一度走红，却遇人不淑，与一个汪精卫政府高官婚恋而声名污损；此后，远走美国，谋求生存与发展，又屡屡受挫，生计困难；她在华文世界文名重振，获得众多读者，却孤身幽居，遭受病痛折磨，后凄凉以终。 在美国很长时间里，她的位问题是要生存。她曾称自己是“长期没有半点**感的人”（1968年7月21日致宋淇信，《张爱玲私语录》第183页，北京十月文艺出版社2011年），她的实际生存条件让她玩不起文学，更玩不起人生。夏志清在回答她后来的创作为何不尽人意的提问时，说过四个字“为了生活”，非常切中肯綮。她可以避人，但要生存下去，却不可以完全避世、出世，这就像她自己说过的是“‘双手擘开生死路’那样的艰难巨大的事”（《我看苏青》，《流言》第237—238页，北京十月文艺出版社2009年）。为了生活，她于写作与出版，要考虑有“生意眼”，要接各种“订单”，写各种“应需”文字；在无任何职业收入的情况下，还要考虑如何维护和扩大自己的版权收益，如何与盗版苦斗；即使在颠沛流离之际，也要考虑存款放入哪家银行比较保险，有限的积蓄是以美元还是以日元来理财，如何因应需以对国际形势的分析与判断来定。更不用说，还有各种使她备受折磨的病痛——她要不停地看医生，做医生布置的“功课”，用她自己的话说 ，“成天只够伺候自己”。（夏志清：《张爱玲给我的信件》第319页，长江文艺出版社2014年）特别是为躲避经年累月袭扰她的“虫患”，还要不停地奔走，更换住处，扔东西，再去买补给物品，搬家搬到实在搬不动，直到后，还想过移居拉斯维加斯，移居新加坡等等，却终究再也没有气力了。她装的电话，本为应急用的，这时，却拿不起来，只能独自躺在那儿，等待死亡…… 任何人的生平与命运都与其所处的时代和社会相关，张爱玲自不例外。她的存在，位于现代文学史的一个特殊段落，这里应该容纳更多素朴的事实，用一句名言说，事实比看法应该更有生命。张爱玲曾说过，存在于事实之中的是：“无穷尽的因果网，一团乱丝，但是牵一发而动全身，可以隐隐听见许多弦外之音齐鸣，觉得里面有深度阔度，觉得实在，我想这就是西谚所谓the ring of truth━━‘事实的金石声’”（《谈看书》，《重返边城》第58页，北京十月文艺出版社2009年）。对张爱玲，我们有必要把她“人生的来龙去脉看得很清楚”（《我看苏青》，《流言》第236页），让它以本真的样貌加入文学史，这会让人感到它里面的“深度阔度”，增加它的沉厚与沧桑感。 当然，也还另有探索和解密的兴趣吸引我们前往，这就是《小团圆》的秘辛。在我看来，《小团圆》在当年对于她简直就是一场“生死劫”。她在刚写完这本自传性作品时，浑身还有难以遏制的兴奋劲儿，已提前布局在海外报刊连载，却遇到挚友宋淇夫妇的“拦截”，阻止她拿出去发表，劝她作重大修改。这一改就近二十年，经过长时间审视与反思，她在遗书中嘱宋淇夫妇要将它销毁，而当时稿本在她手上又未处理，其遗产的下一代继承人决定将其公之于世，是稿本还是原稿，这一切究竟是怎么一回事？似有太多未解的谜团。 为要解开谜团，我们必须返回现场，查勘她写作时的现实场景，寻觅一些线索和逻辑，了解她为何写，又是如何写的。可以看出，根据新的材料，重新观察、审视她后期的生活，对于解密《小团圆》又是多么切迫的需要——以下正是循着这一思路前行，在体例上，由于不是一般传记，故不采取通行的传论合一的写法。全书分两大部分，部分即上编，按“知人论文”的原则，要重新厘清张爱玲的生平，特别是借助新出现的材料，了解她后期的生活环境与生存状况，如前所述，这对识解《小团圆》小说的写作与放弃十分重要。第二部分即下编，进入《小团圆》的公案，从里至外，对所有近缘的作品，进行一番认真探察，以提出我们的结论。看上去，这两大部分似乎有各自的独立性，其实，落脚点就在《小团圆》。 这样一来，本书就等于重述了一遍张爱玲故事——《小团圆》之内，是张爱玲讲自己的故事；《小团圆》之外，围绕《小团圆》，她的故事又有起伏延展。在我自己，是早于二十世纪八九十年代即讲述过张爱玲故事的（《张爱玲文集·前言》等），经过几十年闻知的增益与参辨，现在这一道叙述，大抵亦可谓之“重述”了，故书名之为《重述张爱玲》。 书稿初成之时，赶上张爱玲冥诞一百年，说不上是纪念还是什么。命运多舛的这位作家已属于历史，我们尚在的人，用她引过的一句古语说，只能“如得其情，哀矜而勿喜”吧。 2020年3月

引言 一个文学“造神”工程——张爱玲生平与传记材料的来源豁然拓宽——我们究竟如何讲述张爱玲的故事？——平视的好处——围绕《小团圆》，她的故事又有起伏延展 上编 更新传记 章 天津、上海、香港 节 家世与童年 两三岁时随家人迁住天津——她的正式名字应是张允偀—— 张家在北方是一个望族 ——李鸿章的曾外孙女——其母黄素琼也出身官宦世家 ——“**后裔”的光环——他们“静静地躺在她的血液里”——八岁时他家又搬回上海 第二节 天才的古怪女孩 —个早慧的孩子 ——阅读催生了书写的愿望 ——发表在圣玛利亚女中校刊上的作品——中学的学习成绩并不太理想 ——物理考试不及格——父母离婚 ——对继母内心是排斥的 ——“监禁”事件始末—— 《天才梦》与“天才病”——母亲所做的早期“干预”之失败 ——一段不愉快的母女相处 第三节 求学与港战 港大生活——结识炎樱——母亲到访香港——令她深深悼惜的英国教师——亲历香港之战——“差点炸死了”——“一个不负责任的，没良心的看护”——回上海去 第二章 上海 节 沦陷区文坛新星 从香港回到上海——后一次见她父亲——卖文为生：辍学之后的无奈之选——英文随笔与影评写作——小说**地：鸳鸯蝴蝶派刊物《紫罗兰》——《金锁记》《倾城之恋》与《连环套》等——映衬着特殊社会背景走红 第二节 “热情故事 ” 与胡兰成：由文字而互相仰慕 ——通向婚姻的路怎样走——“并排登出两份离婚启事”？——婚书与婚礼—— 温州乡村探夫之旅——写作上的斩获：《华丽缘》和《异乡记》 第三节 找补“初恋” 与桑弧合作“马到成功”——《小团圆》中盛九莉与燕山之恋——言之凿凿的“代为隐瞒”——宋淇说：“燕山我们猜是桑弧”——“朋友圈”的空壳出版社和杂志——《哀乐中年》疑云——“朋友圈”再办《亦报》，张爱玲“重作冯妇”——失爱与被弃：“虽然当时我很痛苦,可是我一点不懊悔”——到香港去 第三章 香港 由罗湖顺利出境——在“漂泊流落”的恐慌中——仓促的日本之行——进入“美新处”——翻译美国作家作品——写作小说《秧歌》《赤地之恋》——结交宋淇夫妇——登上克里夫兰号轮船赴美 第四章 美国（上） 节 异域与婚姻 初到纽约——会见胡适——获准入麦克道威尔文艺营——改写《金锁记》为《粉泪》——与赖雅结识、相爱——“奉子成婚”及“打胎”——栖身彼得堡松树街——《粉泪》被“众口一词”退稿——夏志清的评论“太夸奖了”——母亲之死——在亨廷顿·哈特福营地的日子——改写《荻村传》——移居旧金山——写作《易经》：“我的书又写下去了” 第二节 笔耕生涯 台湾、香港之行——半年打拼几乎一场空——寓居华盛顿——一个“低气压”时期——《易经》无买家——《少帅》半途而废——为“电懋”写电影剧本突遇变故——为“美国之音”改编广播剧——赖雅身体频出状况——谋职于大学——“学者化”转向——“投名状”：翻译《海上花》 第三节 校园独行 迈阿密大学驻校作家七个月——纽约小住——赖德克利夫女子学院两年——“喧宾夺主”：从《海上花》英译转向《红楼梦》考证——赖雅去世—— 加州大学伯克利分校中国研究**研究员——“名词荒”时期：两年只完成两页纸词汇表 ——与“老板”（项目负责人）陈世骧正面冲突——遭遇立即解雇——“特别难以忍受”时：接受水晶访谈 第五章 美国（下） 节 幽居时光 定居洛杉矶—— “发傻劲”大量阅读有真人���事的“杂书”——发表《谈看书》 《谈看书后记》——与盗印争时间：出版《张看》 ——写作《小团圆》——“十年一觉迷考据”的成果：《红楼梦魇》——改写多年的几篇小说发表——《色，戒》：与宋淇的合作——《浮花浪蕊》：女主人公的脾气像她自己——《相见欢》：“一个忘了说过，一个忘了听见过”——《同学少年都不贱》：已经搁开——创作遇到“瓶颈”，“难免有迷失之感”——《海上花》之“两译”：国语译本出版，英译本未出——唐文标《张爱玲卷》的纠纷——来自祖国大陆的声音与回应 第二节 躲避“虫患”之旅 1983年末开始躲避“虫患”——“漂流”于汽车旅馆的生涯——“自己一人作战的抗战”：艰辛和危险备至——一场小风波：水晶发表《张爱玲病了》——1988年初躲避“虫患”的旅程暂告结束——又生出了“人祸”：有人在隔壁“蹲守”——1988年6月再次搬家——“虎口余生”两本书：《余韵》与《续集》——电影版权卖出高价 第三节 生命的后岁月 1991年7月入住罗彻斯特公寓——应付各种病患：“保身的功课”——“做一点事要歇半天”——过街时被撞伤——想写的《谢幕》《美男子》《相面》等——“全集”出版——《对照记》的由来——《爱憎表》与拟写的《小团圆》散文——“遗嘱”与附寄的信 ——安排姑姑、姑父来美——黑人暴动与大地震：平安度劫——把想说的话大段大段地在脑子里对Mae(即邝文美)倾诉——“毕马龙情结”——疑心病与恐惧症——皮肤病又恶化——“虫患”之幻影重重——更愿意去新加坡安居——1995年9月5日生命后一刻来到——三天后被发现——死于动脉硬化性心血管病——1995年9月30日骨灰撒到大海 下编 《小团圆》公案 章 社会小说写作与《少帅》 偏嗜“社会小说” ——从“社会小说”到“黑幕小说”—— 摹写张、赵爱情故事的《少帅》——写作上“大大的失策” 第二章 《小团圆》 近缘作品之一——《雷峰塔》 《易经》（含《雷峰塔》）的写作过程——《雷峰塔》的情节梗概——父亲的真实形象——那些可亲的“底下人”——童趣盎然的儿时生活回忆——传统中国的“介绍”者——作为《小团圆》的底本 第三章 《小团圆》 近缘作品之二——《易经》 为什么取名《易经》—— 《易经》的情节梗概 —— 母亲杨露的形象：整部作品的亮点——沈琵琶：一个自尊心极强，心智欠成熟、稳定的女孩——香港之战的真切描写——虚构的戏剧性情节：“智取”船票——与《小团圆》的替代关系 第四章 《小团圆》面面观 节 写作动机、被阻出版与修改方案 一则传奇，一个公案——《小团圆》写作的真实动机——《小团圆》成书的特殊情况——宋淇夫妇的“拦截”：“此书恐怕不能发表或出版。”——承认自己“误判”——考虑各种修改方案：从女主人公改唱京剧花脸到“1979年方案”——“山重水复疑无路”：一搁又十年 第二节 主题与结构 《小团圆》题名释义——《小团圆》各节大意——《小团圆》的主题：家族史、“热情故事”和非**主义——《小团圆》的结构：头两章与两条主线——血脉失调与屡见败笔 第三节 人物 盛九莉：一个“unsymathetic（不令人同情的）人物”——卞蕊秋：《小团圆》怎样“去理想化”和“审母”——邵之雍：“里面对胡兰成的憎笑也没像后来那样”——燕山：没有他，也就谈不上写的是“爱情的万转千回”——其他人物：父亲乃德，弟弟九林，继母翠华，姑姑楚娣，闺蜜比比，编辑荀桦等 第四节 情色、语言及其他 《小团圆》的情色描写：“简无可简”与“自跳脱衣舞”——《小团圆》的语言：“张爱玲笔触”与笔记体、提纲式句子——不能容忍的错别字——现在我们看到的这个稿本就是“初的版本”——此稿本在她手边，为何托付他人“销毁”？ 第五章 《小团圆》 近缘作品之三——《对照记》《爱憎表》及拟写的《小团圆》散文 什么是《对照记》的路径——“寻根”的强烈意愿——转变画风：对亲人“soft-focus”——“柳暗花明又一村”：写作《爱憎表》促成了写《小团圆》散文的计划——“天意从来高难问”：《小团圆》小说出版——再跌宕出一个“反高潮” 结语 文学地位与其他 夏志清“排座次”与几十年后的修正——为什么“格格不入”——“我属于一个有含蓄的中国写实小说传统”——“怎么写”和读什么——阅读史的梳理——“写不出东西是我自己的老毛病”——一个作家的“死穴”：创作资源掏空，又缺乏源头活水——关于“才尽”——创作成就与文学史定位 后记