“我自从开这个店，到现在15年，每天就像驴拉磨，不停地拉。除了去菜场，我都没看到巴黎是什么样。这些天关在家里，什么也不做，我就想，我这样活着到底为什么？等疫情过去，我就把餐馆卖掉。我买一辆房车，一直开，一直开。我反正没有家，也没有一定要去的地方。我就一直开。” “阿黛尔其实是想找她的父亲。她妈妈不想给她任何线索。” “阿黛尔还在找吗？” “也许吧。我们都想知道我们的去处，我们也都想知道自己的来处。” 我从卢浮宫沿着香榭丽舍大街，一直走到凯旋门，然后又沿着塞纳河岸往回走。我在新桥上翻看流浪汉丢在石椅上的小说，又特意走到巴黎圣母院前去看已经烧塌的屋顶。过了小桥，在莎士比亚书店前用手接着华莱士喷泉的水，水是凉的，甚zhi有一丝甜的味道。我怀着一种贪婪的心态，饥渴地享受着这可贵的自由。 巴黎，一部色彩绚丽的电影，突然转成了无声的默片。 巨大的寂静中，每个人都听到自己的心跳。

1. 巴黎封城了。一部色彩绚丽的电影，突然转成了无声的默片。所有人都被囚禁在寂静当中。四周只有孤独、恐惧、悲伤和疯狂。 2. 一扇窗户里传来大提琴的声音，我听到了雨果的朗诵，闻到了糖炒栗子的香甜。总有一些人，在努力给这人世间一点善意、一份鼓励、一些希望。总有人在想着，让这个世界变得更好。 3. 梨树底下，有两张长椅，长年住着两个流浪汉。一个喜欢喝酒，旁边总摆着一两只空的啤酒瓶。另一个喜欢看书，几乎总是捧着一本在看。两张椅子遥遥相望。他们相识多年，偶尔会说说笑笑，不过大部分时候各忙各的。 4. 他整天在厨房里忙忙碌碌，操作锅铲的动作，一如操控漂行于大海上的帆船。 5. “乡下的生活简单缓慢，但是平和真实，到田地里走一走，就让人安心。别人觉得巴黎繁华有趣，我只觉得虚伪烦躁。巴黎不是生活该有的样子。城市会让人疯狂，乡下能够疗伤。你来布列塔尼吧。” 6. “我多算一个美食家，馋嘴好吃。不管中餐西餐，我都能吃出幸福感。真正的幸福，是在寻常的日子里。除非喝多了，其他时候唱出的高调，都是假象。” 7. “我们结婚吧。” “现在结婚有什么意义呢？” “我不会去爱丁堡见你，也不会有什么婚礼。我只是想在死之前和你结一次婚。” 8. “有没想过回国养老呢?” “也想过。回不去了。家里什么也没了。一片瓦、一分地都没有。人就是好玩，兜了一个圈子，到临了，还是想过从前那种日子，养鸡种地，安安宁宁的。” 9. 我们总喜欢用指责别人，来铺垫自己虚无的优越和渺小的强大。 10. 巴黎从未如此荒凉，世界从未如此荒凉。在这个荒凉的世界上，谁不是一个随时会被驱逐的寄居者呢？ 11. 人类何曾战胜过它们？只是它们来了又走了。它们总会走的。我们能做的，就是在它们走之前，努力地活着。病毒还在外面游荡着，巴黎解禁了，却没有人敢说自己是劫后余生的幸存者。 12. 在风暴之中能看到更多的东西。我想看得更明白一点，然后对自己的生活有个更长远的打算。

序言 我们正在战争当中 今夜开窗鼓掌 回不去的家 灾难已经来临 遗嘱里的爱情 不存在的女儿 直到世界的尽头 布列塔尼的黄马甲 有没有等我的人 想飞的男人 与死囚通信的玛丽耶特 ?t望的老人 门房的丈夫 他去非洲了 忘了这个世界吧 迈松·拉菲特的美食家 要是世界就这样呢 弗朗索瓦的乌托邦 家在布拉迪斯拉发 拉巴特的海滩 死于病毒的柔道** 塞纳河上的空桥 我知道亮光在哪里 我活了美好的一生 我不知道他是谁 你看，你已经与自己分离 帆船停泊在港口 病毒是一面镜子 马奈窗前的流浪汉 波德莱尔与卖花青年 街头读书的“漂亮朋友” 牧神之死 左拉的撕裂 奥斯曼大街的寄居者 交叉路口的流亡者 铃鼓上的紫罗兰 黑暗中的彷徨者 先生们的傲慢 不合时宜的夏多布里昂 病毒正在改变世界 她在冰冷中失踪