德国大学讲师吉尔伯特为婚姻危机和事业低潮所折磨，抛弃一切前往东京。初抵东京，他救下跳轨自杀的青年与谢，二人分别带着《奥州小道》和《自杀完全手册》，开启一段追寻芭蕉足迹的北境朝圣之旅。 在“涡轮资本主义”时代，在智能手机和高铁的时代，我们还能进行内心之旅吗？这部**讽刺意味的小说为21世纪的读者提供了一段潜在的旅程。

飞机下面是一大片厚厚的云层，此时他回忆起这几年的事情，像一坨令人窒息的东西压在心上，全是羞辱和失败。年轻的时候，他曾经相信自己比一般人更聪明，他感到自己在一群俗气的、适应环境追求成功的人当中非常突出，能够用一种哲学的洞察力看透世界上的事情。现在他觉得自己正身处一种尴尬的状况之中，要靠完成一个又一个项目才能生存，职业上还要依靠以前的朋友们帮忙，而这些人上学时成绩比他差得多，他们从来都没有办法清晰地表达自己的观点。必须强调一点：和他相比，这些朋友们在专业上都没啥能力。可是与他相反，他们的行为举止都透出机灵劲儿，这是职业成功有用的一点。 这些人把原生家庭、自己的小家庭和日常工作都安排得妥妥帖帖，可是他却觉得自己是被迫去做那些愚蠢、报酬也一般的工作，被那些他打心底看不上的人指挥来指挥去。这么多年来他都生活在害怕之中，担心自己沦落到无法清晰思考的地步。之后这种担心也就慢慢减退了，一种凡事都无所谓的心态占了上风。他尽力完成交代给他的任务，把自己的洞察力放在那些愚蠢的任务上。他也学会了对一切都表示赞同，不提反对意见，只表示支持，可惜他明白得太晚，白��耽误了几十年。 目前开展的项目让他变成了胡子方面的专家。不管这主题听起来多可疑，可是起码给他带来了好几年的固定收入啊。而且随着时间的推移，他甚至有点喜欢这个无法言说的题目，而且就像有规则的过程一样，随着对整个系统了解的深入，在做事的过程中对某些细节的兴趣也在增长。比如在驾校的时候，他就对交通规则极其感兴趣；在学跳舞的时候对步子的顺序着迷。将自己等同于某一个事物，这不是黑魔法。 在喝咖啡的**，一切东西都摆在明面上。而在喝茶的**，一切都笼罩在一层神秘的面纱之下。在喝咖啡的**可以用很少的**换得一种较为**的享受，而在喝茶的**想要达到这种效果得依靠想象力。 第二天一早，他带上武器奔赴战场。他拥有神秘的力量，不只是他的剑像自己有生命一样出神入化，他还会飞，而其他人顶多也就能奋力一跳而已。这些能力为他赢得了“战无不胜的剑术大师”称号，可是对方的人数远超自己这方，他们明显处于劣势。他满怀悲壮地浮在战场上空，看着那些扭曲得极不自然的身体，他救不了他们，只能离开。他越飞越高，直到能看见远处波光鄰粼的大海。从天空俯瞰日本，无数的小岛屿，长满了森林的山脉，一种丝绒一般的绿色，被迷人而隆重的蓝色不断冲刷，他后次从空中再看一眼日本那美到有一丝残忍的景色，然后就要遵守当时战败者的风俗剖腹自尽。 前往松岛的游客都是些疯子，崇拜月亮的人，还有各种古怪的人。他们编撰出自己的传奇故事，在他们眼里写诗超过一切，只有写诗才能让他们的思想之路走向虚无。他们是主义者、禁欲主义者，为某种特别的美而感到疯狂，比如花朵一般转瞬即逝的美，月光那种暧昧的美，内敛的风景那种模糊的美。 吉尔伯特想象着黑色松树上方的一轮满月。银色的月光洒在松树的剪影上，也照着古老的流浪诗人那布满沧桑的脸。流浪的僧人，胡子到膝盖那么长的艺术家......他激动地冲着黑漆漆的房间发笑，似乎那就是宇宙洪荒，然后用拳头从两边把过于柔软的枕头捶得高一点儿。他心里有了一个目标。 一本典型的地下读物，目标群体是大学生， 他们尽管有些个体差异，但总的来说作态扭捏、举止晚熟， 对自己的认识还不够清晰，幼稚可笑。与谢表现得比较拘谨内敛，但内心却渴望成为一个强者。吉尔伯特教的那些大学生情况也差不太多。艰难的存在状态，他们也清楚这种艰难的存在状态会一直延续，也许正因如此他们才会选修吉尔伯特的课程吧，因为在这个方面他自己就是大学生们好的榜样。 要说从芭蕉那里学到了什么，那就是——这一切必须发生在另外一个层次上。持续地步行，简单的住宿，不使用技术方面的辅助工具，尤其是手机。只有这样才能达到一种状态，让人与严格的超我拉开距离，正是这个超我每天都监督我们的日常行为不会失控。这是一种高度自主和无欲无求的态度，终会让我们毫无保留地转向其他的事物。转向内心生活，转向松树，转向月亮。 吉尔伯特梦到了一朵巨型蘑菇，大得像一栋高楼，上面有很多窗户一样的孔洞，就像被吓人的蜗牛吃穿了似的。住在这样一栋蘑菇楼里可不太舒服，因为墙皮已经发霉了， 到处都是黑色的黏液。就连在梦里他都能体会到一股怒火，这个年轻日本人的负能量正在蔓延开来，就连吉尔伯特都能感应到那种抑郁的画面。他不明白，为什么这个日本人不能好好地做自己的梦。他鄙视地把手指插进黑色的黏液，自言自语道，这个小伙子真是没用，他真是个彻头彻尾的失败者。 吉尔伯特拎着两个包，跌跌撞撞地踏过树枝和蕨类植物的叶片，一边禁不住赞叹那些不同色调的绿色。超市里的绿色。奶油生菜（Kopfsalats）那种细腻的绿、抛光的苹果那种光滑的绿、有点儿涩的菠菜绿、温柔的茴香绿；运动型的牙膏绿、纯洁的猫草绿。树叶在他眼前晃动，他试着去区分那些细微的差别，因为自己能够分辨出不同的色调而欢欣鼓舞，回忆起上学时通过颜料盒里的水彩颜料名称来认识那些颜色，有毒的绿、孔雀绿、黄绿、法国绿，而风穿过树丛，搅动树叶，使得那些色彩也变得生动起来，像有了生命。 为了给与谢打气，吉尔伯特长篇大论地谈到了日本武士蓄须的**。他继续说，在罗马帝国，光滑无须的脸颊被认为是更文明的表现，而国境之外的那些蓄须者被罗马人称作野蛮人——疯长的胡子和飞扬的长发。而具有讽刺意味的是，这些野蛮人却认为茂密的须发代表了权力，所以终在谈论是否应该蓄须这个现象时大家陷入了僵持局面。直到今天，罗马教皇无论何时出现在公众面前都是剃光了胡须的，而俄罗斯东正教的大主教则蓄着上帝那样的络腮胡，这理所当然被视为威严的象征，这种现象也明确表明，罗马天主教教堂结合了罗马和天主教，本身就暗含了矛盾，因为上帝在地球上的代言人很明显不敢用上帝的形象现身，而是故意选择了亚当的面部特点。这是吹毛求疵的神学讨论中一个典型事件，彻底体现了坎托罗维茨的两个身体理论，他认为统治者因为上帝的仁慈分裂为两个身 体，实质的身体代表个人，上帝的身体代表权力。王位的标志如权杖，罗马教皇的玺印戒指等等代表这种纯粹、完全的精神权力，而教皇的身体则没有参与这种精神权力的展现， 所以完全有理由相信蓄须是一种无法忍受的狂妄和自大，因为蓄须这种行为混淆了上帝与尘世。至于东正教为什么要蓄须，吉尔伯特还想再详细讲解一番，他对与谢说，这一点是他项目里有趣的部分。 与谢瘫坐在软座椅上睡着觉，双臂紧紧地抱着运动包。眼前这一刻本来还指望他能发挥点儿用处，起码能给吉尔伯特指一下哪一个是富士山，介绍介绍情况，从他的手册里读一段，做点儿导游该做的事儿，可是这个人就是这么指望不上。 等到乘务员走过来的时候，吉尔伯特赶紧问问在哪一段行程中可以看到富士山。可是很明显乘务员也没办法给出一个详细的指示。他只是按部就班地点了点头，说了一个经过富士山的时间段，**到分钟。随后他犹豫了一下，又加了一分钟，然后道歉说他们的列车已经晚点三十秒钟了，不过还有可能追回来...... 当他们离开酒店的时候，与谢提醒吉尔伯特，上野的樱花在这个季节已经看不到了。吉尔伯特有点儿生气。与谢压根儿意识不到事情的核心在哪儿。本来应该认真计划的事情，他却态度十分随意，该随意的事情他又十分认真，这是他失败的另外一个原因。 吉尔伯特耐心地解释说，我们去上野，想象一下当年芭蕉看到的樱花。花其实并不重要，重要的是感受那个地点的能量。芭蕉之旅发生在五百年以前，至于今天我们写下的两个字是春天还是秋天，本质上已经不重要了。关键是内心的体会：时间飞逝，而地点永存。 抛弃，意味着不再按照周边世界的允诺生活，更何况是这种绝大多数人要做的俗气事情。 这个哲学里关于至高无上的悖论向上帝的无所不能提出了质疑。上帝的力量应该如何理解，它包含了什么，本身到底是什么?在关于这个问题的讨论中，比较折中的一派引入了一个概念叫相对全能（Allmacht），这个词本身就包含了自相矛盾之处，上帝虽然可以创造出这么重的石头，但是却因为重量太大而无法将它举起。或者换个思路:如果上帝能举起它，说明这块石头是空心的，证明了上帝在造物方面的无能;如果造物主举不起来，就说明祂在体育方面不太擅长呗。这些想法毫无疑问还是贴近现实体验而且能对观众产生影响的。在全能悖论中核心问题并非石头的重量，而是上帝。虽然现在吉尔伯特所说的话与以前发表文章里的观点截然相反，但他私底下其实还是相信上帝的全能。当然，全能的上帝可以创造出任何一种形式的石头，祂也能够高高地举起它，如果有人认为一块全能的上帝无法举起的石头是上帝存在的反证，那他是没有理解，这场讨论的核心争论点并非能否举起石头，因为是由全能的上帝来创造逻辑规则，这才是问题核心所在，其他问题都不用考虑。吉尔伯特当年上大学的时候，在与谢这个年纪就已经想明白了，感受全能悖论就像欣赏一首诗歌，我们轻声诵读，而无须去思考背后的逻辑问题，也不用花费心思去研究，直接接受这种与众不同的、非理性的美就好了。 芭蕉在这里参观了好几处历史遗迹，比如海上巨石——那是在多贺，还有“末松山”，对于一个想要浪漫结尾的年轻男子来说，这两个地方都很有吸引力，还有以风景如画的陡峭悬崖著称的盐釜。所有这些地方都流传着关于对爱失望的传说，所以我现在居然也觉得，从某种意义上来说，这些地方我也适合去看一看。清原元辅有一首诗：“**泪盈袖，犹思相契坚。爱如波浪涌，吞此末松山。”这首诗让几代人听了都会落泪。 他本不想屈服于这股风的力量，可终还是放弃了，就像云一样被风吹着走。在外人看来，他目标明确，很有抱负，一副要做出一番事业的样子，即便算不得勤奋，就像天上的云朵，表面上急促地涌向一个特定的方向，就好像它们有一个目标，而做出这样的行动是发自内心的。一段时间以来他对这股力量的怀疑不断增长，以前他可能还觉得那是一种动力，是推动，但是现在越来越多地成了一种强迫。有时他会问自己，如果没有这种强迫，那是不是就会像月亮一样，不为任何事所动地升起，永远宁静地行走在自己的轨迹上，因为月亮会吸引夜里的一切东西朝着它聚拢过来。 西行法师一直按照月亮的指引旅行。他曾穿过美丽的风景，去过偏远的地方，他跟随着美丽月亮的魔法，一步步来到北部。 他像变魔术一样摆出一排明信片，让吉尔伯特从中抽一张。这种游戏让他有种被施舍的感觉，可他觉得贸然拒绝也不太好。上面是各种迷你小岛的不同风光。他挑选的那一张上面是一座光秃秃的海岛耸立在海面上，形状像一面船帆。接待员说，这个岛已经消失了，被海啸淹没了。吉尔伯特客气地用双手接过这张已经死去的小岛的明信片。 松岛很美，几百年前就有一种传说：松岛的美就连海啸都无能为力，甚至它的美能让海啸退却。海湾里无数个长满了松树的小岛能够降低海浪的怒火，避免可怕的灾害，守护这一方的土地。

**序 不存在的松岛 **序 跟随松树和美丽月亮的魔法 **序 放下咖啡吃茶去 东京 高岛平 青木原 千住 仙台 盐釜 松岛