“通往父亲的道路太漫长，张左发现他从来就没有真正走进过张希夷。” 《通往父亲之路》为叶兆言全新作品，是他回归写作初心，以六十余载生命体验，初次直面、致敬、反思父辈的人生之书。张左出生不久，父母即因不和分开，他自幼由外公魏仁与外婆抚育，与其父张希夷情感疏离。时光流转，晚年的张希夷声名大噪，父子二人亦交往渐密。张左、张希夷、魏仁三代人，是父子或师徒，有恩亲，更有离合疏近。“父亲”，是肉身交替，还是精神的承传相继？“我们在通往父亲的道路上，究竟遭遇到了什么？”

张左这名字，是他妈魏明韦给取的。魏明韦生下张左不久，赶上反右运动，她是女共产党员，解放前就参加革命的地下党，心直口快愤世嫉俗，大大咧咧地给上级领导提意见，说了些什么，结果被打成“右派”。送到农村去劳改一年，用张左外公魏仁的话来说，共产党专门治病救人，这一年的劳动改造，还是挺管用，魏明韦显然意识到了自己的错误，也开始改正错误，决心重新做人。但是张左的父亲张���夷，他的思想认识有问题，既不能谅解妻子犯的错误，觉得她不应该反党反社会主义，又在某些方面，仍然要比魏明韦的政治觉悟低，反正两个人经常说不到一起去，于是就离婚了。
魏明韦后来和一家军工厂的陆师傅结婚，婚后又生了三个孩子，两儿一女。这位陆师傅所在的工厂，“文革”前夕整体搬迁去四川，魏明韦带着她和陆师傅生的两个孩子也去了。张左自从懂事，到上大学，也就见过魏明韦三次，上小学前见过一次，外婆和外公过世，她赶过来奔丧，又各见过一次。他和母亲魏明韦的关系，完全可以用陌生来形容，她好像从来就不知道要关心这个儿子，对他的事不闻不问。张左对她也没什么印象，或者说没好感。
张左自小与外公外婆一起生活，自小他就知道，母亲和另外一位叔叔住在一起，父亲和另外一个阿姨住在一起。这是一种非常奇怪的感觉，母亲还有别的孩子，父亲也有别的孩子，他们都有他们自己的生活。和张左同学的父母不一样，张希夷和魏明韦都无暇顾及张左的生活，他们完全忽视了他的存在。张左知道自己和他那些同学家庭不一样，作为人之子，张左也有母亲，张左也有父亲，很多年里，有和没有差不多，有跟没有一样，他觉得自己天生就是个孤儿。
小学五年级的时候，学校里写作文，让同学们把自己心里想说的话写出来，献给伟大的**。张左用心写了一篇作文，作文的题目是当时流行的一首歌曲，《爹亲娘亲不如亲》。张左写得非常投入，老师的批语是“情真意切，文字流畅”，给他打了一个全班的分。这篇作文也成为全年级的**范文，抄在黑板报上，张左因此大出风头，几乎可以用轰动来形容。
其实大家能够叫好，不只是作文内容，还有张左的一手好字。张左外公魏仁的书法在当地很有名气，上世纪九十年代开始，收藏名家书法变得时髦，魏仁的字陡然升值，突然行情大涨。南京一些书法家，谈起师承，都喜欢说自己受过张左外公影响，或标榜入门学生，或自称私淑弟子。然而这都是后话，事实上，在张左记忆中，过去的很多年里，并没太多的人来向外公请教毛笔字。外公喜欢教人写字，他一手好字无处发挥，便督促还是小学生的张左练字，让他每天必须临写颜真卿的《多宝塔碑》，开始**一张，后来便是**三张。当时这么做，也不是觉得未来有什么用，只是不想让张左出去闯祸，那段时间武斗很厉害，外面的世界太乱了。能写毛笔字，用粉笔直接在黑板上写，自然也就可以写好。语文老师知道张左的字好，让他将自己那篇作文抄在学校的黑板报上。黑板报位于学校的大门口，非常显眼，每一期新黑板报出来，都会有很多同学围着看，尤其是女生，三个一群，五个一伙，站在黑板报前评头论足。张左仿佛听见她们在夸他，在夸他的作文写得好，夸他的字写得好。记忆中，那是张左小学时光辉的日子，他那篇作文很长，将近五六米长的黑板都被写满了。
正好文教部门的军代表到学校视察工作，负责接待的工宣队曲师傅，笑容满面地领着军代表参观新挖好的防空洞。军代表皱着眉头看了，一言不发，然后去参观食堂，临走时，对校门口的黑板报产生了浓厚兴趣，看了又看，问曲师傅是谁写的。曲师傅说是同学的作文，军代表说知道这是作文，我问是谁写的，这个字谁写的，这字很不错。军代表是“文革”期间文教系统领导，工宣队差不多就是学校的领导，曲师傅是工宣队队长，一时回答不了，他也弄不清是谁写的，立刻派人去问。很快有答案，五年级的张左的作文，黑板报上那粉笔字，也是他写的。
军代表提出要见见这个学生，于是把正在上课的张左叫了出来。军代表笑着问他，这是你写的，真是你写的。张左不明白这位穿着军装的人为什么会这样问自己，怯怯地点点头。军代表说我是说这字也是你写的，你竟然能写这么漂亮的粉笔字。张左又点点头，这时候有人递了一截粉笔给他，军代表还是有些不相信，说你再写几个字我看看。张左接过粉笔，想了想，见黑板报上没地方可写，便在水泥地上把那篇作文的题目，又写了一遍：
“爹亲娘亲不如亲。”

张左 外公魏仁 张希夷 还是张希夷 张左和张希夷 通往父亲之路