20岁左右的你,是否一直在迷茫,常常感到很沮丧——你看着苍穹难登,你看着苦难眼圈泛红,你看着众生皆苦,你看着流离奔波。 可真实世界里真实的生活,永远都不是只有A面。 你终会和志同道合的朋友共事,和情投意合的朋友同居,和饭量旗鼓相当的朋友聚餐,和一直不那么**的自己和解。 这本书是对年轻的读者的真诚的祝福,也是由衷的嘱咐。 这本书里,作者写到了方向、迷惘、社团、学生会、学业、考研、工作、自卑、内向、爱情、友情、亲情……这每一个词既是生活,也可能是问题。 这本书里,作者还写到了理想、英雄、良善、未来、理性、认知、家庭、死亡教育、界限感……这每一个词都有可能成为读者未来的困惑,却也都在阐明着“这个世界会好的”。

越努力,才可能越幸运 1 2001年,我来到了母校山东大学,法学专业在洪家楼校区,顺着出租车司机的手指看过去,我以为学校旁美丽的教堂就是我的教室或者宿舍,雀跃极了。 后来才知道,我所在的校区跟教堂是邻居。 如同所有新生来到学校的礼遇一样,我们也在接受着师兄师姐的各种帮助,甚至是耳提面命。 在小镇少年的我看来,大学就像是被魔术师那双神奇的手抚摸过一样,太多的未知扑面而来:不同省份的人凑在了同一个寝室、100多个学生共同上公共课、有不同的讲座可以去听、有不同的活动可以去参加…… 次准备期末考试前,同学们都挤在自习室里抄写、背笔记。 在高中阶段,我是一个理科生,现在要迅速转换到法科学生的赛道上,你可以想见那些烦冗的法条会如何跟一个习惯了重力加速度或者化学分子式的人的脑细胞角力。 我记得一位专业课老师给我们上堂课的核心思想便是,她在本科阶段,有两本重要的教科书,完全被她复印在了脑袋里。 听到那句话,我的心都在颤抖。 每个人都有自己专属的记忆高峰期,我的记忆高峰期主要集中在下午和晚上。对了,我要提醒你的是,努力永远不要陷入“表演状态”和“自我感动”,甚至跟别人吹嘘,你看,我今天又学了 18 个小时。 这是没有意义的,学习效果要放在位。 早晨九点钟,我会准时起床,处理些细碎的小事情,到了饭点,波赶到餐厅吃饭,吃完饭到某一个自习室,继续进入午休状态。 大概十几分钟后,我会自然醒来,睁开眼睛,迅速切换到疯狂的看书模式,时常就会直接忽略了晚饭,一直学习到晚上。 晚上十点半,自习室关门,我便转战到学校西门附近的路灯下。大夏天,昏黄的路灯下,门外是小商贩们带动起来的热气腾腾的生活——炸串、烧烤、麻辣烫…… 与此同时,每个路灯都被一个身影霸占着,他们的手里都捧着一本书,嘴里念念有词,身边是蚊子飞来飞去,嗡嗡地叫。 不知不觉中,一看表马上就到晚上十一点钟了,得赶在宿舍楼关门前回去,这才发现胳膊上已经被蚊子咬了五六个包。 很难摘到的果子大都很甜,次期末考试,我考到了全院的名,这个成绩好得超出了我的想象。 来日方长。 时间会见证不易,时间也检验着努力。 2 我所在的高中讲的是“哑巴英语”,虽然高考的英语成绩是129分,但我心里知道,英语是自己的短板。 到了大学,“哑巴英语”的困境更加突出了,面对外教,我只能不断地说“sorry”。 很多人都曾经被打着不同广告语的英语工具书所蛊惑,我曾经买过的单词书就包括《中国人的本单词书》《用美国人的方法背单词》《英文单词修炼秘籍》《这样记单词省力》……这样标题的书,也总是在很多图书排行榜上。 我试图通过这些书,用巧劲将英语水平快速提高,可惜的是,我依然没能通过这些方法背下更多的单词。 套用一个时髦的句式是,你懂得了很多技巧,却也没有学好英语。 或者就像脱口秀演员说的,买了一本《如何增强你的毅力》,但是你居然没有毅力将其读完。 我问过英语很好的朋友,她说就是背单词,不断交流,不断重复,没有更好的办法了。 人性如此,只要有捷径,捷径便会成为必然选择。毕竟,每个人都想做聪明人,节省时间也不至于落下“笨蛋”这样的恶名,但只有走很多弯路以后,才明白原来抵达目标的路只有一条,就是自己之前瞧不上的很笨的那条路。 从来就没有什么捷径,的捷径就是死磕,咬紧牙关不轻易放过自己。 很多人习惯把别人的成功归功于运气,其实所有的运气,不过都是实力的累积。 格拉德威尔在《异类》这本书中,提出了“一万小时定律”。格拉德威尔一直致力于心理学、社会学研究,在调研、统计、分析了数千名“大师”后,他认为:“人们眼中的天才之所以**非凡,并非天资超人一等,而是付出了持续不断的努力,一万小时的锤炼是任何人从平凡变成超凡的必要条件。” 不管是作家、音乐家、画家,还是棋手、运动员,他们之所以能成为某个领域的大师,都经过了至少一万个小时的专业训练,除非你是神童。 换句话来说,成功与天赋有关,但从来没有捷径。 只有越努力,才可能越幸运。 3 前天没做直播节目,提早回家。 车库门口,一个穿着红白条纹衬衫的男生,正在练习打网球,看上去十四五岁的样子。 一个蓝色的球,系了一根绳子。 男生不断地挥舞球拍,能听到风的声音。 男生满头大汗,甚至都能看到细密的蒸汽在他的头顶“氤氲”着,就像是顶着一个人工加湿器。 “这么刻苦?”我不认识那个男生,但还是忍不住赞叹了一句。 他看我一眼,微微皱了一下眉头,没说话,腼腆地笑了。 邻居老李跟我说,“你是因为上直播回来得晚没看见,那孩子练了有十天了,天天下苦力。” 实际上我忘了那天的天气到底是怎样的,但每每回想,总会有一个画面闯进来:夕阳西下,在一个红白条纹衬衫的男生周围镶了一层金边。 之后,太阳躲到了地平面下,天暗了,我依然能够听到风的声音。 如果那真的是一幅画,可以取一个名字——努力。 你可能会说,只是练习打网球,也未必需要下一个形而上学的结论,但是我不得不说,等他长大了,或许会感激曾经耐得住寂寞的自己。 在高校教师中,我算是个异类——一时兴起,就会坐在课桌上讲课,或者讲到悲苦处涕泪横流,在谈到某些丑恶现象时甚至会爆粗口。 学生们都喜欢跟我交朋友,他们说,“小新老师,你懂我们。” 可是,每年给大四的学生结课时,我依然会语**长地叮嘱他们:男生们少抽烟少玩游戏,女生们少逛街少看偶像剧,要用更多的时间来学习和成长,甚至要学会忍受寂寞。 从学生们的眼神里,我看出他们的犹疑:咦,小新老师怎么也像其他让我们讨厌的大人那样絮絮叨叨了。 我固然知道玩游戏也能玩出游戏高手,我固然知道美妆主播也能获得很高的收入,但我依然固执地认为:不管你将来从事什么工作,耐得住寂寞,往往是成长的起点。 我不相信“少数人的奇迹”,我只相信“大多数人的概率”。 4 我认识一个男孩,很帅气,认识的时候他才 25 岁。 跟领导闹了别扭,他就干脆辞了职,赋闲在家。后来,他交了不同的女朋友,陪不同的女朋友吃饭、逛街、聊天,不同的女朋友给他买衣服、零食、电子产品。 好不热闹,好不得意。 他的父母给了他很好看的一张脸,上天又给了他绘画的才能,可是他却有些自甘堕落甚至荒废人生。 当然,这只是“在我看来”。 我实在看不下去,劝了几句。 他梗着脖子,不以为意,后来反驳我:“这叫各取所需,这叫等价交换,有什么不可以的?” 我说,你如此耐不住寂寞,随便一棵花花草草就能吸引了你。他说,他这阵子每晚都在健身,就很能耐得住寂寞。可没说几句,他就绕回来了——是的,健身的目的,是为了吸引更好的花花草草。 在那次聊天之后,我们再也没有联系过了。 在很长的一段时间里,我反思过,可能我真的有些老土了。每个人都有自己所认同的生活方式,外人本就无权也不该横加干涉。 直到后来我知道她的女朋友们有**联起手来,让他在某一个晚上无比难堪。女孩们聚在了一起,同时敲了他家的门,你能够想到再巧舌如簧的人,在那种情境下,也会窘迫。 今年,他 32 岁,未婚。 上个月,他在微信里给我留言:新哥,好久没有联系过了。我抱着试试看的心态给您留言。请问,您能帮我介绍一个工作吗?我保证我会努力的。 对着微信对话框,我打了一段话,之后又删除了。 5 你周围是否也有这样一种人,看了一千篇鸡汤文,喊励志口号喊了八千次,剩下三分钟的热度,后自己为自己开脱——“如果努力去做,成功的那个人本应该是我。” 他们的步子迈得很快,折腾了许久,可是今天挖个坑,明天刨个洞,始终没有得到自己想要的那汪泉水。 喜欢作家毕淑敏的一句话:“树不可长得太快,一年生当柴,三年五年生当桌椅,十年百年的才有可能成为栋梁。” 一切速成,都是耍流氓。 有些弯,必须要拐,尽管走直线是短的距离。 有些挫折,必须经历,因为天下没有可以一路顺遂的人。 卖糖葫芦的小哥都说出了经典语录:生活中的一个个挫折,就像是冰糖葫芦一样,竹竿刺进了身体,却成了一生的脊梁。 我也承认,有时哪怕你坚持了很久,寂寞了很久,也未必能够挖到那汪水。 但是,为了心里的一个目标去坚持,本身就有意义。 人本身就是孤独的,成为自己之前,你必须经受种种压力。人生中的无奈和压力,于每个人而言都是公平的,扛过去了,还有下一个妖怪要打,扛不过去,那就换个游戏。 后必须要送给你一个忠告,“坚持”这件事情,真的很寂寞,你必须做好准备。

章 少年哪怕千锤百炼 越努力,才可能越幸运 003 理想,不该只是想想 012 总有一个人,让你在深夜感到愧疚 021 如何为“成功者”定义 031 第二章 有目标的人在奔跑,没目标的人在流浪 并非一切都会如愿以偿 041 人生就是一个限量版的盲盒 051 异乡人:连风都没有的日子 059 如果,你也被自卑所困扰 069 内向点,怎么了? 077 第三章 独闯的日子里,愿你不孤单 人生不易,但很值得 086 我欠你一句谢谢,还有一句对不起 101 你若爱我,我便爱你更多 127 第四章 成为自己的光,照亮未来的路 这世界分明很酷 148 生活, 从来都不是一道判断题 157 不知道什么是好的选择,但至少可以选择善良 167 一条河终流向何方,没有人知道 176 多么希望这个世界不需要英雄 185 第五章 每一个普通的改变,都将改变普通 死亡教育,其实是一场爱的教育 194 一位母亲的坚持和相信 206 媒体的体面 217 第六章 足迹:追梦路上,你是自己的千军万马 挑战一小步,人生一大步 228 当你为了理想而努力,全世界都会为你让路 232 长大以后,我是你的依靠 238 超越自卑,树立自信 243 小新:一个非典型法律人的进阶 247