后记·写作的快乐 二十世纪的八十年代前后,我曾经狂写儿童文学,创造过在同一期《少年文艺》发表两篇作品的纪录。发表了,还怕别的作者不满我多占版面,一篇用真名,另一篇用笔名,欲盖弥彰的。如今想起来,那样的狂热有一点匪夷所思。那时候年轻,年轻是听不得表扬的,读者一喜欢,编辑一欣赏,再弄上几个小奖,劲头就像高烧时的体温表,噌噌地上去了。只可惜,热得快也凉得快,说不写就不写,此后的十多年没有沾过儿童文学的边,完完全全地成了一个儿童文学写作的局外人。 一九九六年,我的女儿小学升初中。身为母亲的我,和孩子共同经历了一场算得上残酷的**大战(那一年小学升初中是要凭成绩录取各等级学校的)。考试结束,尘埃落定,我在整理家中堆积成山的复习资料和模拟试卷时,心中感到了酸涩:我们的孩子就是这样举步维艰地跨入人生的吗?他们必须要这样过关斩将、杀得尸横��野血流成河才能被社会发一张“许可证”吗? 很随意地,我跟我的同事朋友们谈起感想,立刻引起他们的共鸣。他们怂恿我:你写出来吧,写成小说吧。 就这样,我用了大概二十天的时间,写下这本《我要做好孩子》。平均日写万字。在人到中年又家务缠身的我,这几乎是一种不可思议的狂奔速度。不是我自己在奔,是我的文字、我的人物、我的故事在**我疾走。写的就是我女儿的生活,我们家庭的生活,女儿在学校的生活。太熟悉的内容,简直不需要编排,不需要想象,只需在书桌前坐下来,无数生动的场景就争先恐后涌出笔端,有一种欲罢不能的酣畅。 小说完成后,又以快的速度出版。大概也就是一个月吧。记得我是十二月初才决定写这本书,春节刚过,漂亮的样书已经送到我的手上。我女儿先看。她是自己在看自己,连看三四遍,一边看着,一边咧开嘴巴,一个人偷着乐。然后,我开始在不同的场合听到孩子们惊叹一句同样的话:“金铃”跟我真像啊!阿姨你怎么知道我的事情的呢? 我当然不知道他们。可我知道我的女儿。我的女儿是千千万万个“他们”中的一个。我写好了女儿的故事,自然就写好了“他们”的故事。 我女儿现在已经是大三的学生了。前几天她还从国外打电话回来,要求我给她寄去我的几本儿童长篇,她室友们要看。这些已经杀出考试重围的孩子,这些已经长大成人的孩子,她们还想重温一遍阅读儿童小说的快乐。 快乐并忧伤,或者说,快乐并思想,这是我对自己写作儿童小说的要求。不有趣不行,仅仅有趣更不行,得让我的文字和人物在孩子心里留下来,很多年之后还能记住一部分,在他们回想童年时,心里有一种温暖和感动。 我时刻都在问自己:我做到了吗? 生活是如此丰富,我写作的过程,就是享受生活的过程。无数次地,当我给我笔下的孩子画出一个生活圈子的时候,我同时也就成了这个圈子的隐身的成员,呼吸着他们的空气,偷听到他们的对话,也感受着他们的痛苦,后又和他们一起飞扬。我可以同时变身为几个孩子,时而张三,时而李四,他们的快乐和忧伤我都能懂。我和他们之间有一条秘密的心灵通道,一旦变身,我就能够进出自如。时常有人问我:你是如何揣摩儿童心理的?我觉得这句话问得奇怪:我干吗要揣摩呢?我真的不需要揣摩,因为我的人物和我自己成为一体,我们彼此相知,感同身受。 这就是写作的魅力:每一部书都是一段生命,一种面孔,一些梦想。我写了,我就代替我的很多人物生活过了,享受过了。我自己的生命在这其中日益丰富。 我知道我是努力的,我把孩子当上帝一样尊敬,从来都没有低估他们的智慧和能力。我努力追赶孩子们前进的步伐,像夸父追日一样辛苦。这样,孩子们进步了,我的作品也就进步了。 还要努力。写作的快乐就在努力之中。 ......