陌生的伊丽莎白时代的人
倒回三四百年,至少在想象中成为伊丽莎白时代的人,会感到莫大的愉快。毫无疑问,这些想象的确仅仅是想象,因为,“成为伊丽莎白时代的人”,读伊丽莎白时代的作品,像读我们这个时代的作品一样流畅、有把握,那是幻想。伊丽莎白时代的人很可能会发觉我们讲他们的语言的发音,听不懂;我们对于所谓伊丽莎白时代的生活使我们感到愉快的情景所想象的画面,会引起他们说脏话的取笑。然而,驱使我们去接近他们的冲动那么强烈,透过他们的著作吹来的清新和活力是那么美好,我们甘冒被嘲笑、出丑的危险。
如果要问,我们为什么在英国文学这一特定的领域比在其他任何领域偏离正道走得更远,回答无疑是,伊丽莎白时代的散文,虽然很美,让人受惠非浅,却是很不完善的媒体。它几乎不能尽散文的一项职能,即让人朴实而自然地谈论普通事物。在一个像我们这个时代那样的实利主义散文的时代,我们确切地知道,人们怎么度过从早餐到上床这段时间,他们在既不是这个人也不是那个人,既不愤怒也不亲切,既不幸福也不悲惨时,如何……