成长的天空有多高，每一对翅膀都有不同的体验。本书所展现的，是一只“笨鸟”的独特轨迹。 长江边，小镇上，有一个“开窍晚”的孩子。因为说话晚，走路晚，不识数，一根筋，常常成为小朋友捉弄的对象，也成为家里的一块“心病”。这个被正常童年生活疏远的孩子，虽然发育迟缓，认知能力滞后，却对世事人情有着不同寻常的感知角度。“笨小孩”的特殊身份，让他的身上拥有了正常孩子少有的成长特质——行为举止的迟钝，使其长期处于自卑的阴影之中；缺少玩伴的孤单，让他对善意友情格外敏感；不甘落后的执着，激发了他的斗志与好奇心。为融入正常的生活轨道，找到自己的角色位置，他一路跌跌撞撞，心甘情愿地付出自己超常乃至笨拙的努力。 本书以人称叙述，天真稚气的语调不乏自嘲。娓娓道来的故事跌宕多姿，生动诙谐，在淡淡的酸楚中，洋溢着温暖和童趣的底色。书中精彩章节作为四部中篇，分别由《十月》《清明》《湖南文学》《安徽文学》推出。

笨鸟 1.白光 笨鸟 我的幼年和宇宙形成初期的状态类似，处于混沌之中。不一样的是，人类的天才在研究宇宙，而没有人愿意关注我。在我之前，姐姐和哥哥已经给家里带来了儿女双全的美满组合，我的姗姗来迟因此显得可有可无。再加上我的发育成长和同龄人相比显得过于漫长，长得像一只蜗牛，无法走出环行苹果的路。 身为老幺却并不受宠，我的遭遇好比小姐的身子丫鬟的命。我从未抱怨命运的不公，是我一手造成了自己在家中的地位，因为我是一个不知索取的孩子，不哭不闹，只知睡觉。所有人都觉得我很傻，我也知道自己很傻——这是一个傻孩子必须清楚的一件事。 改变我命运的机缘，是一次大水和一束白光。我不能准确地描述它们，它们归属于完全不同的两种场景。一直以来我都不能解释，它们为何能够进入我的大脑深处，成为抹不掉的初记忆。它们用时隐时现的痛感，指引我告别昏睡，把一只脚伸向混沌之外。 首先来到的是水，一次百年不遇的大水。 那时我站在门口，观察着被淹没的街道和水中的一切。满世界的水，让我莫名地兴奋。我看到许许多多赤身裸体的孩子，他们和水亲密地接触。他们坐在木盆里划水，他们相互泼水嬉闹。各种戏水的游戏，对我产生了巨大的勾引。我也想下水，却又不敢跨出步。 欲罢不能之时，一支队伍像传说中的蛟龙，从远处翻飞而来。 他们不是龙，从远处看他们和人长得很像。来到近处，我发现这是一支由清一色男孩组成的队伍。他们赤着上身，每个人的手中都握有一根竹竿。他们喊着统一的口令，配合着奇怪的骑行姿态。他们跨骑在竹竿之上劈波斩浪，给一条街带来浪潮涌动的节奏，也给我带来了****的震撼。 他们骑的是什么？我问。 外婆告诉我，它叫竹马。 这是我次见到竹马，我记住了它的名字。我惊叹世上竟有一种竹竿，可以让人飞起来。它们甚至可以在水中飞，用舞动的浪花给人带来奔腾的力量。我不再感到害怕，一下子冲下台阶。我要追随远去的竹马，我想学习他们的样子。我一直向前没有倒下，水中有一股力量帮助了我，帮助我掌握了身体的平衡。 外婆从身后赶过来搀扶着我，而我坚决地甩掉她的手。我要独自走路，我要走得比她更快。我见到了一个从未见过的激动人的景象——整条老街都泡在水中，两侧的房子像停泊的船，一眼望不到头。 这是一种奇妙的体验，我追逐着远去的竹马，外婆追着我。我光着身子在水中行走，也想成为一匹马。我能感受到水下各种流动的力量，似乎还有鱼撞了我一下，我看到一道黑影在水里一闪而过。我突然不敢走得太快，害怕自己会变成一条鱼。 我听到背后外婆的声音，这个小东西，果然是属龙的。 这时我才知道，我属龙。 在水中解决了走路的问题之后，我并没有给家人带来更多的惊喜。我依然固守过去的生活习惯，从早到晚浑浑噩噩。据说我一直不哭不闹，除了吃喝拉撒之外，我从来不刻意展示自己的存在。我的卑微谦让，让哥哥一直霸占着恃宠而骄的舞台。家里人自然而然地漠视我的存在，以至把照看的**仍然放在比我大两岁的哥哥身上。 除了水中的竹马，我不记得幼时的任何游戏。生活在有限的场景中，我的幼年岁月像在雾中，一片白茫茫。我缺乏基本的认知能力，只认得我们大院里的几个人和一条叫大黑的狗。因为有大黑领路，我和它一起踏上铺着青石板的老街。一条大河挡住老街的路，我慢慢意识到，水原来是世界的尽头。 直到白色的光束出现。 在白光闪现之前，我热衷于躺在床上，像是为了见证老鼠的作息规律。它们高高在上，沿着屋梁练习奔跑。它们从天花板的空隙里，探出鼠头鼠脑的头部。它们身体矫健，从高处向低处滑翔，蹑手蹑脚地在木地板上移动。我甚至熟悉它们磨牙的欢快声，而这种声音总让我产生奔流的尿意。 关于老鼠的这些印象，完全出自记忆碎片的叠加。说到底，在白光闪现之前，我的回忆像融化的浮冰无迹可寻。直到那**，我感觉到白光的刺目与敞亮。 给我带来光的是一个女人，她是我们大院里的邻居。她有着当地人难得一见的高挑身材，和身材一样出众的还有她的声音。她的声音仿佛来自广播里，她原本就是一个北京人。她的年纪不大，大院里的人都叫她周医生。 记忆中次对话的情景，在外婆和周医生之间展开。外婆当时说到我的名字，外婆并不避讳我就在她的身边，外婆料到我不可能听懂她们的谈话内容。 外婆问，小胖不是傻子吧？ 我并不惊讶这样的讨论，还似平常一样，傻傻地盯着出类拔萃的周医生。 她露出雪白的牙齿，她的笑像树枝上的新芽一样青葱好看。 她说，小胖怎么会傻呢？他姐他哥都那么聪明。 她的话，像一阵风掠过水面，而我则像一株长期压抑在水下的芦苇，终于在水的波动中把头伸了出来。我浮动在水的上方，感到了呼吸的舒畅。 周阿姨雪白的牙齿，成为白光照彻一新的前兆。第二天早晨，我从一大片白雾的睡梦中醒来，没有继续赖在床上，而是选择自己穿衣起床。这是对我具有重大意义的**，我次试图生活自理。 除了把纽扣的扣子扣错之外，我自主穿衣的行动，没有遇到重大困难。我一直走到大门口，站在那里时我只有一个期待，就是要让别人发现自己会穿衣服了！ 当时大院很静，院子的外面，梦中的白色大雾居然连成了一片，以至从青石板路上走过的行人没有任何人注意到我的存在。我的努力显然受到了冷落，自己次穿衣的行为，没有受到任何关注。 正在我失望之时，一个熟悉的身影矫健地穿过白雾，像仙人一样飘来。她有点惊异地看着我，眼睛里闪耀着亮光。我突然变得不知所措，甚至连张口说话都变得困难，明明心里面想着要喊一声“周阿姨”，却发不出一点声音。 周阿姨眼里的光芒黯淡下去，但还是拉起我的手。我随她一起走进屋子里，嗅到了一股淡淡的香味。她的屋子我不可能是次进来，这次却感到十分新奇。我看到了屋子一侧的婴儿床，里面躺着一个小小孩。周阿姨轻手轻脚地绕过去，把我一直带到里面的房间。 这个屋子比外屋更暗，周阿姨站在那里，向我招手。她的身后是一面木板墙，让我觉得她像是站在一个很古老的地方。我走到了她的面前，她弯下身来把我扣错的衣扣解开，然后重新扣上。她的动作既温柔又小心，她的头发拂过我的脸，让我感动得流下了泪。 她并不知道我在流泪，而是把我的头拉进她的怀里，抚摸着我的后脑勺问，还没有吃东西吧？ 然后她把我轻轻松开，自己站了起来，向后退了两步。她终于退无可退，木板墙挡住了她的退路。她像是靠在木板墙上，把背挺得更直。她微笑着看着我，脱去了外衣。紧接着她又做了一个动作，让我的眼前突然一亮！ 白色的光就是在这时出现的，汹涌的白，壮阔的白，像气球状的云朝我缓缓压来。 我的身体完全卷入了白光，四肢无力，我意识到只有闭上眼睛，才不至于倒在地上。 霎时间，我的眼前一片模糊。随着香味在周身弥漫，我的脸像贴在温热又松软的暖云上。我张开嘴，奶水喷薄而出，源源不断，含香的气息直达心胸。 这是我十分熟悉并沉醉的奶香，我的味觉记忆骤然醒来。原来，盛放在玻璃杯子里的奶水，我经常饮用的奶水，居然来自这个白色的源泉！ 我贪心地吸吮着，用吃奶的力气吃奶。我的手捧着巨大的奶，像捧着有形的白光。我能感觉到，白光在我手中温驯而润滑。它像气球一样具有弹性，但它比气球更活跃。我能感觉到在它的内部，一股股溪流在流动。 溪流来自白光内部的许多方向，我能听到它们跳动的声音。它们经过我的畅饮，进入了我的身体，让我沉睡已久的记忆慢慢醒来。 在几近窒息的吸取中，我完成了一生后一次被哺乳。 周阿姨长长地舒了一口气，用手揉了揉双乳，轻声地埋怨道，小东西，怎么这么贪吃，把妹妹的奶都喝光了！ 她的衣服随着话音落下，屋里霎时暗了下来。白光消失殆尽，似乎完全回到了它的藏身之地。只有我明白无误地知晓，彻骨闪亮的那一束，已经被我的记忆偷走。 随后的日子里，白光在我的身体中走动，像是要走进每一处暗黑的角落。这是我慢慢醒来的日子。在光的帮助下，我意识到自己很傻，我不愿再这样傻下去。我想观察聪明的人，学习他们的样子，这样我把目标锁定在哥哥身上。我观察着他走路的样子，吃饭的动作，吃什么。 次，我的目光不再飘忽游离，而是集中在一个人的身上。我用观察老鼠的热情，观察着人类中的一员。人和老鼠不同，他们高大，有利于近距离观察。尤其是哥哥，他经常出现在我的身边。只要你悄悄地跟在他的后面，他的行踪就无处可藏。很快我有了重大的发现，他从不喝奶！ 原来聪明的人并不需要喝奶，我决定自己的改变从断奶开始。 尽管周阿姨奶水充沛，在满足女儿所需的同时，还连绵不断地向我家输送，尽管我熟悉它的味道，甚至还有些迷恋，但我决意和它一刀两断。 没有人知道我的决心，玻璃杯里的奶依然为我保留。它每次都放在堂屋的桌子上，手摸上去总能感觉到一丝温暖。但我不想再和它发生联系，它一次次地被我倒入了阴沟。只有我一个人知道这个秘密，奶水带着我曾经迷恋的香味，顺着阴沟向着远方奔流。 断奶之后的一段时间里，我一直不敢见周阿姨。我不知道怎样面对她，我怕她和我提到奶。她对我那么亲近，我却扔掉了她给我的礼物。这个礼物外面买不到，礼物来自她身体的内部，带着她的体温。 我只能选择回避，让她看不到我。我在心里告诉自己，一定要和奶的记忆一刀两断。而每当我一个人躺下时，白光却总在我的眼前萦绕。那么多天过去了，当时的场景丝毫没有褪色。我一遍遍回想起那**，每个动作和每一个细节，周阿姨的态度和我的反应，常常在精疲力竭时昏然入睡。 终于有**，我又听到外婆和周阿姨的对话。 小胖傻吗？外婆问。 周阿姨压低声音说，嗯，是有一点，要不然他怎么会让我喂奶呀？！ 她的回答，让我泪流满面。醒来的时候，一阵冰冷的感觉从我的脸上慢慢流动，随之而去的，还有那一束顽强的白光。

01 / 白光 02 / 武傻子 03 / 竹马 04 / 广播室 05 / 求证 06 / 上学 07 / 意外 08 / 改口 09 / 争夺 10 / 地理书 11 / 拐杖 12 / 转学 13 / 嗑睡 14 / 修鞋铺 15 / 压床 16 / 鬼敲门 17 / 波折 18 / 阁楼 19 / 绿化 20 / 梅雨季 21 / 考验 22 / 奔丧 23 / 舅舅 24 / 外公 25 / 上海 26 / 来客 27 / 理想 28 / 秘密 29 / 除夕夜 30 / 心锁 31 / 嘲笑 32 / 对局 33 / 回家 34 / 大蛋壳 35 / 警报 36 / 芦花鸡 37 / 碧波 38 / 破壳