文学是人生的反映,吾人乃为人生而艺术。若仅为文学而文学,则力量薄弱。
凡艺术作品中皆有作者之生命与精神,否则不能成功。人创作时将生命精神注入,作品即作者之表现。
凡诗可以代表一诗人整个人格者,始可称之为代表作。诗所表现是整个人格的活动。
中国后世少伟大作品,便因小我色彩过重,只知有己,不知有人。一个诗人,特别是一个伟大天才的诗人,应有圣佛不度众生誓不成佛、我不入地狱谁入地狱��精神。出发点是小我、小己,而发展到便是替全民族、全人类说话了。正如王国维《人间词话》所说“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”固然人无自己不能成为生活,但不能只知自己,至少为大众,为人类,甚至只为一个人也好。
人在恋爱的时候,有诗味。从“三百篇”、楚骚及西洋《圣经·雅歌》、希腊的古诗直到现在,对恋爱还在赞美、实行。何以两性恋爱在古今中外的诗中占此一大部分?便因恋爱是不自私的,自私的人没有恋爱,有的只是兽性的冲动。何以说恋爱时不自私?
便因在恋爱时都有为对方牺牲自己的准备。自私的人无论谁死都行,只要我不死。唐明皇在政治上、文学上是天才,但在恋爱上绝非天才,否则不能牺牲贵妃而独生。《长恨歌》《长恨歌传》写唐明皇至紧要时期却牺牲了爱人,保全了自己。这是不对的。恋爱是牺牲自己为了保全别人,故恋爱是给予而非取得,是义务不是权利。
恋爱如此,整个人生亦然,要准备为别人牺牲自己,这才是伟大的诗人。
吟风弄月、发愤抒情皆非诗义。
诗是使人向上的、向前的、光明的。