故事中的一切，或多或少都发生过。至少，关于战争的部分是相当真实的。 比利被外星人绑架了，他因此从时间链上脱开了。 他上床睡觉时是个老态龙钟的鳏夫，醒来时却在他的婚礼日。 他从1955年的那扇门进去，从另一扇门出来的时候是1941年。 他说，他多次看见自己的出生和死亡，看见自己发财致富、儿孙满堂，也看见自己成为战俘，一遍又遍地经历“五号屠场”的灾难……

听我说： 比利·皮尔格林从时间链上脱开了。 比利·皮尔格林上床睡觉时是个老态龙钟的鳏夫，醒来时却在他的婚礼日。他从1955年的那扇门进去，从另一扇门出来的时候是1941年。他反身又走进那扇门中，发现自己来到了1963年。他说，他多次看见过自己的出生和死亡，任意造访了发生于两者之间的所有事件。 这是他说的。 比利患有时间痉挛症，难以控制下一步的走向，所去之处并不一定都很好玩。他说他一直处于一种上台前的恐慌状态，因为他无法知道接下来登场的是他生命过程中的哪一部分。 ·· 比利1922年生于纽约的伊利昂，是城里一个理发师的独生子。他是个长相滑稽的孩子，长大后变成了个长相滑稽的青年——高挑羸弱，身材像可口可乐的瓶子。他从伊利昂高中毕业，排名班中前三分之一，在伊利昂验光配镜专科学校上了一学期夜校课程，然后应征入伍，参加第二次世界大战。战争期间他父亲在一次狩猎事故中意外身亡。事情就是这样。 比利随步兵部队到欧洲服役，成了德国人的战俘。1945年从部队光荣退役后，比利又进入伊利昂验光配镜专科学校学习。在学校的*后一年，他与学校创办人和拥有者的女儿订了婚，然后经历过一次轻微的精神崩溃。 ·· 他被送到普莱西德湖畔的老兵医院进行**，接受了几次电击休克疗法后出院回家，与女友完婚，修完学业，在老丈人的帮助下开始在伊利昂做生意。伊利昂是个尤其适合做验光配镜生意的城市，因为那是通用锻铸公司的所在地。公司要求每一名雇员配有**眼镜，并在生产区域戴上眼镜。伊利昂通用锻铸公司下有六万八千名员工。镜片和镜架的需求量非常可观。 赚钱主要靠镜架。 ·· 比利发了财。他有了两个孩子，芭芭拉和罗伯特。后来，女儿芭芭拉也嫁给了一个验光配镜师，比利帮着他建立了他自己的生意。比利的儿子罗伯特在高中时是个问题少年，但后来参加了**的绿色贝雷帽特种部队，走上正道，成了一个不错的青年，去越南打过仗。 1968年初，包括比利在内的一批验光配镜师，租了一架飞机从伊利昂前往蒙特利尔，去参加一个验光配镜师国际会议。飞机在佛蒙特州的糖槭山山顶坠毁，除了比利之外无人生还。事情就是这样。 当比利在佛蒙特一家医院休养、恢复时，他的妻子因一氧化碳事故中毒死亡。事情就是这样。 ·· 飞机失事后比利*终回到伊利昂的家中，一段时期内十分沉默。他头颅上方留下了一道可怕的伤疤。他不再工作，请来了一个管家。他的女儿几乎每天都来看他。 接着，在全无征兆的情况下，比利突然前往纽约市，参加了一个通宵的无线电聊天节目。他谈了从时间链上脱开的事。他还说，他在1967年遭飞碟绑架。飞碟来自特拉法玛多星球，他说。他被带到特拉法玛多，在一个动物园里被裸体展出，他说。在那儿他与另一个地球仔，从前的电影明星蒙塔娜·怀尔德哈克配成一对。 ·· 伊利昂的某些“夜猫子”在收音机里听到了比利的谈话，其中一个给比利的女儿芭芭拉打了电话。芭芭拉急了，同丈夫一起赶到纽约，把比利领回家。比利虽然态度并不强硬，但坚持说他在电台说的一切都确有其事。他说他是在女儿婚礼的那天夜里遭到特拉法玛多人绑架的。没有人发现他失踪，他说，那是因为特拉法玛多人是通过时间翘曲将他带走的，因此他可以在特拉法玛多待上许多年，而离开地球只有一微秒的时间。 又一个月过去了，一切安然无事。接着比利给伊利昂的《新闻头条》报写了一封信，被刊登了出来。他在信中描述了特拉法玛多的生灵。 信中说他们两英尺高，呈绿色，体形像带把的橡皮泵。他们的吸盘朝地，非常灵活的手柄指向天空。每根手柄上端是一只小手，掌心长着一只绿色眼睛。这些生灵十分友善，而且他们能够看到四维空间。地球仔只能看到三维物体，对此特拉法玛多人深感可惜。他们有许多奇妙的东西可以教给地球仔，尤其是对时间的认识。比利承诺在下一封来信中讲述其中一些奇妙的东西。

五号屠场 译后记《五号屠场》：用另一种方法表现灾难