《亲爱的邦尼，亲爱的沃洛佳：纳博科夫—威尔逊通信集，1940—1971》收录了小说大师纳博科夫与其挚友——**评论家埃德蒙·威尔逊在1940年至1971年间的通信，是两位智者之间颇具默契的深度交流。火花四溅的思想碰撞，直言不讳的犀利妙评，鲜为人知的文坛轶事，尽在其中。正如这些坦诚的信件将证明的，在两人的*终疏离之前，是四分之一个世纪的个人与智性的亲密接触。两位作家相互激发、促进性的交往，持续而充满生机的观点交流，都在他们各自的作家传中得到重要反映。加州大学伯克利分校教授西蒙·卡林斯基在此前版本的基础上作了扩充和修订，更详细地追溯了两位作家之间友谊的复杂性。

我将在哈佛得到一份充足的薪水，除了两门俄文课，还要上一门欧洲小说课程（从塞万提斯到福楼拜）。不过我目前的处境却很糟糕，尽管春季跟罗曼借了一千美金。我新近的短篇没有一家杂志认为应当买下，或真的能理解（这也指《纽约客》）。既然我无论如何也不想落到写作“人类利益”这类东西的地步，我就必须继续待在傻瓜所说的“实验性”文学领域，面对种种后果。我这里的报酬低得可笑，近乎侮辱。我爱抱怨，所以才跟你说这一切。
……
拉夫曾说，要在《党派评论》刊载我小《洛丽塔》的部分内容，听了一个律师的劝告后，他改变了主意。我沮丧地想，这个纯洁、严肃的作品会被某个轻率的批评家当作色情文学的噱头对待。这种危险对我来说越发真实，因为我认识到，连你都既不理解也不想理解这个复杂、不寻常的作品的文本组织。
……
我相信，他的鬼魂会被糟糕译文中的愚蠢可笑的错误吓着，你的前言则增色许多。你真的认为，契诃夫之为契诃夫，是因为他写了“社会现象”，写了“富农”、“兴起的农奴”（听上去像浪花）和“新的工业中产**的再适应”？我认为，他写的是温和的李尔王在狱中提议跟他女儿讨论的那些东西。我还认为，在这样一个时代，美国读者从中学起就被教育要在书中寻找“大意”，批评家的职责就应该是，把他们的注意力引向特定的细节、独特的意象，否则?你像我一样知道得很清楚?就没有艺术，没有天才，没有契诃夫，没有恐惧，没有温柔，没有惊奇。
我们三月六日去纽约，待两三天。
哈维·布赖特在他的专栏文章中严肃地提到，伦敦报纸出现了一小阵关于《洛丽塔》的歪风。当你果真阅读《洛丽塔》时，请注意，它是非常道德的，不是在描写美国的富农。在同一期的《书评》中，有一则讨论性的图书广告，说病人“用自己的语言讲述他们的病历”。我对我的性感少女得到这样的命运十分恼怒，但我既一筹莫展，更不知道能指望什么帮助或辩护，在我们的时代，十字军运动显然vieux jeu。我们在纽约能见到你和叶连娜吗？ ……
第55封信 亲爱的邦尼： 上周三我没有去弗吉尼亚，而是遭遇重感冒袭击，只好卧床。德米特里也一样。在俄国，这种病有个绰号“ispanka”（西班牙太太）。 以下是我旅行中收集的众生相的一些异型： 1. 教戏剧的妇女。嗜好：像温莎公爵夫人。惊人地相似。当公爵夫人（据新闻照片）改变发型，她也改变（跟她的模特儿保持一致，就像据说一些拟态的蝴蝶所做的那样）。把她遇到的人分成a. 立刻说起这种相似的人；b. 需要一些时间才发现的人；c. 只对第三方说起它的人；d. （*好）当她的面，自动地说起沃利，无须有意表明是联想；以及e. 那些忽略的人.或没有看到的人。她是过去陪伴过几个温莎人的老姑娘，这种嗜好让生活值得过下去。 2. 小个子男人，长着温和、水汪汪的眼睛；有点儿牧师般的外貌。非常安静，沉默寡言，小小的假牙。以腹语者的口吻冒出某个平淡无奇的问题（“你在这个**待多久了？”），又复归沉闷。职业：一些俱乐部的秘书。性生活要么**于时不时的可怜的小独奏，要么不存在。带我到林肯纪念堂。突然奇迹发生：忽地停下，紧盯旗杆，眼睛放光，鼻孔翕张，激动异常。盘问一个卫士：“那是你们竖立的新旗杆吗？”想知道（声音颤抖）准确高度。“七十英尺，我猜。”松了一口气。你看［，］他的热情在旗杆，他在后院里刚获得的那根新旗杆是七十五英尺高（他来年要用一根一百英尺的，他说）。拥抱镀银的球体，仰头看。是的，差不多七十。“可你注意到了没有，”我说，“上面有点偏。”现在可高兴了，因为它不很直，可他的立得笔直。小个子男人活泼欢快了起码半小时。第二天，我碰巧提到波兰（Poland）和极地（Poles）时，我注意到，他激动了一阵子。对那位维也纳巫师来说是好的案例（他可能还注意到，在俄语里，“pol”指“性”）。 3. 出色的黑人学者和组织者。七十岁，但看上去只有五十。黝黑的脸，灰色的山羊胡子，细密的皱纹，大耳朵——活像埃米尔·詹宁斯很契合地扮演的一个穿便服的白俄将军。花斑的手。才智横溢的谈话者，带有旧世界的气息。Trés gentilhomme. 吸特别的土耳其香烟。其他更重要的方面，迷人，杰出。告诉我，他去英国时，在海峡渡轮上被列为“陆军上校（Colonel），因为他护照上的名字附加有“Col. ”。 4. 我旅馆里只穿衬衫的男人。当我晚上十点穿过过道回房间时，他伸出粉红色的头，提议睡前喝一杯。我不想得罪他，于是我们坐在他的床边，喝点威士忌。他显然厌烦得要死，想从我敷衍的陪伴中捞更多。开始跟我讲，絮絮叨叨地，都是他在佛罗里达的蔗糖生意，他来瓦尔多斯塔的理由（雇黑人劳力），还有他工厂的许多鸡零狗碎。我的整个身体就像一个大大的哈欠。我不停地偷看手表，想，再给他十分钟，我就上床睡觉。我在口袋里摸火柴，用
于在亮灯的门廊里采集蛾子的小药盒掉了出来，滚到地板上。他捡了起来，说道：“可能是我的，我用它们采集蛾子。”原来是昆虫学家，一度跟我工作过的美国自然历史博物馆有接触。我不再看表了。这是我第二次被如此愚弄（**次是在波士顿的地铁，被福布斯教
授骗）。 5. 大块头男人，学院校长。他做的**件事是以*精微的方式讨论勃朗宁的《我*后的公爵夫人》《鹰的羽毛》。他让学生用教名称呼他——他叫我麦克纳博，因为他发不准我的名字。他用一辆惨不忍睹、快要散架的小汽车去给罗斯福夫人接站，这是他工作日用的，却没有开他那豪华的帕卡德，整个社区为之震惊。妙趣横生地谈论他的祖父，一个邦联英雄——接着又让我读他就这个主题写的东西——你知道的，家庭回忆录——写得很差。此外却是一个*出色的绅士，跟我一样自我**。 6. 普尔曼“休息室”（其实是厕所）的老人。跟两个很能自我克制、不苟言笑的列兵滔滔不绝。主要的用词就是“天啦”“见鬼”和“操”，每一句收尾时都一股脑儿涌出来。可怕的眼睛，黑黢黢的指甲。不知怎的，让我想起俄国“chernosotenetz”那种好战派。仿佛回应我一闪而过的念头似的，他开始对犹太人一阵猛攻。“他们和他们尿裤子的孩子。”他说，接着对着面盆就是一口痰，却差了好几英寸。 我收集的还有很多，但这够了。我喜欢在床上写作。非常感谢你邀请我们去过感恩节，但我筋疲力尽——我的经济也筋疲力尽。从欣赏等角度说，我的旅行（我会在十二月三日至十二日重新开始）是一次很大的成功，但经济上却是一次失败，因为我的学院没有支付旅费。 非常想见到你。有**我见到威克斯了［……］他会在一月号上发表我的一篇小说和一首诗歌。 你的 弗

原编者按 导言：亲爱的邦尼，亲爱的沃洛佳；或，亲近与分歧 书信 索引