作者是学者，却非以散文为余事，其文以涵泳人生为旨趣，宏词博辩，峭健老到，或调侃中见通达，或豪宕中显闳远，上承传统文脉，词章精致渊雅，文采斐然。

丁香之殇 小区里种有许多树，我家在一楼，小院的栏杆外，有两棵丁香树，就是诗人戴望舒所谓的那个结着愁怨的丁香，他盼着遇见像丁香一样的姑娘，我们比他幸运，每天每时都能看到像姑娘一样的丁香。我们的丁香也有诗人欣赏的一样的颜色，一样的芬芳，却没有哀怨，没有惆怅。 她们（我还是给它们女性的代词吧）一棵开紫色的花，一棵开粉色的花，像穿着不一样的裙裳。春天刚到，杏花开了，玉兰花开了，海棠花开了，各种花树，都乱摇着鲜艳的顶戴玩“嗨”了。我们的丁香也不甘落后，马上加进这个春的大联欢中来，转眼间，枝头缀满了一簇簇花蕊。不过，她们真的不那么绚烂，不那么博眼球，甚至显得有些寒素，也有点娴静，像是来到了繁华、热闹之地，却又不自主地退后，要隐身在青青绿绿的大幕里。她们静静站在那里，只有风儿懂得她们幽微的芬芳。 我很欣赏她们的这个态度，她们确实很普通，普通得就像进城赶集的两个农家姑娘。在这个开花的时令，我看见她们，不禁想到“姊妹花”这个词，她俩相距一丈多，中间的枝啊、叶啊几乎搭上了，像挽着手，一起来到这里。我无法指认她们哪个年长一点，就算右边这棵开紫花的是姐姐吧，紫色的好像更沉稳、老成，她要常关注左手的妹妹，怕有什么闪失，在这个人世间，我们不时会听到一些女孩子丢失的传闻。 不过，她们的心事也没有那么重，喜鹊和麻雀有时会飞过来，唧唧喳喳和她们说些什么，春天的故事多，闲话也多，说闲话也是一种休闲娱乐的方式。那只白色流浪猫会不时弓着腰从她们身边走过，她们不喜欢它那副劲儿劲儿的样子，不喜欢它那身一直舔不净的发灰的皮毛，不过，也有几分怜悯它，因为它太缺**感。 雨来了，春雨的好处是“润”，是给青春的容貌再“补水”。爱美是所有年轻的生命的天性，她们放开所有花蕊的小嘴做享受的吮吸。这里没有一点怨结的空间，从古至今，多少诗人墨客都误读了――她们已经在无数碧绿晶亮的心形叶片上，写满了礼赞的、感恩的话语。据说，有些动物活的年头折算成人的岁数要加N倍，我们的丁香不要，她们正当妙龄，是所谓好梦迷天的年岁，她们希望爱情就像这春雨一样如约降临，滋润她们的生命。 忽然，有**，谁也没有想到，我相信连那个肇事者也没想到――隔壁的一家装修房子，那个工人，一个毛头小伙子，出门倒垃圾，各色各样的剩余物，其中，有一包没用完的石灰粉，落在了左边的丁香树旁。小妹像被人踩了一脚，惊叫了一声，但谁也没听到，在这个万物竞荣的自然空间里，她太微弱了。于是，那个白色的粉末打开了“无间地狱”的模式，闪身渗进土层里，化为无数嚣狂的火舌，伸向她的血脉与肌肤。这肯定是一场人神共愤的私刑，它在我们 看不到的地方进行，受刑者撕心裂肺的惨叫声传不出来，就在那个方寸之地，黑暗紧锁着所有的通路。 血肉之间总会有灵异的感应，另一棵丁香肯定觉察到了，她也许紧急地摇动过周身的枝叶。不久，鸟雀们也知道了，全院的花草树木也传遍了。但是大家都无能为力，没有谁能给出一个答案，怎样才能挽救一个姑娘一样的丁香？ 我是一个愚钝的后知者，当我发现时，那棵不幸的丁香已经叶片枯卷，轻轻一碰，枝干就折了。有人跟我说，这棵树死了，我还不信。这是一个人失亲时的常态。丁香树会从一个总根分生出两条树干，像人的左半身与右半身，我指着另一半说，看，那边还好好的，没死。我看过许多半身不遂者康复的奇迹，祈求奇迹也在这个受难者身上出现，也祈求地下会有灵泉突涌，扑灭这一场噩梦一般的灾厄。 在寒冬即将到来之前，我们还特意找来稻草，为这棵树的下半身裹上防冻服。我希望，一个暖和的冬眠或许能疗愈创伤，在温煦的春风中复苏，归来她还是风采依然。这个冬天，下了一场很大的雪，有好些年未见过了，白雪沉沉地压着树枝，园子里一派琼枝玉叶景象，人们纷纷前来拍照，有个人喊道：“我看这棵树不错，像个白雪公主。”审美的*高境界从来都是即刻的，不需要深究，我们的丁香也戴上了一回公主的桂冠。 终于，春天又来了。很遗憾，她仍在昏迷中，迟迟没有醒来，从根到梢都发枯，没有一丝新绿绽出，唯能让人抱有希望的是另一半，居然还冒出了稀稀拉拉的花蕾，像是一个个音符，从生命的键上迸出，加入到满园春的旋律中。不过，你如果细心，还是能看出，她似是有些吃力，像在攀爬，像在四顾，粉色的妆容里，透出些许惨淡的汗迹。 “这边也不行了。”妻说。这些日子里，我们都为这棵树的命运感到揪心。 果然，当花蕊坠落，另一半的叶片也开始翻卷、干枯，看来，地下的战场旗靡辙乱，偏安的边界已经失守。 于是，一位邻人过来郑重地说，这已是一棵死树了，应该赶紧移开。告知了物业，物业来人，四周看了看，说树木的砍伐，要给园林局打报告，看看怎么批复，说话的声口颇有点衙门气。 一段时间里，她还站在那里，站在紫裳的姐姐身旁，身姿不倒――没有外力，她自己是不会躺倒的。我长久地凝视着她，忽地，脑中冒出近来流传很广的一句话：“这世界不要我了”，不禁为之嗒然。

自序／1 辑一 丁香之殇／5 雕窝的月亮／9 街魂／13 忠犬希声／18 凝眸“泰坦尼克号”／29 乡居丹东／35 抗醉记／39 迷花记／46 拐杖谣／52 瓜瓜这孙子／56 辑二 浩然之气 ／65 李斯的“鼠运”／70 范蠡之选／77 乌江之刎／83 秋声／88 辑三 我心中的地坛大祭／93 “粉韩”的地方／99 峨眉闲笔／103 金顶恒久远／107 朝拜微笑／112 入埃及记／117 伊豆之水／121 先贤祠外／125 辑四 同学少年／131 窝窝头和我的世界／136 我怎么读起博士来／146 “童话中人”／156 长揖东方宏儒／161 把读书做到**／166 文脉：油然不形而神／170