少女时代，程知喜欢上了与她一起长大的“竹马”陈周良，但她不敢表露半分，因为陈周良只把她当“兄弟”。 多年后，程知终于明白，不是所有的暗恋都能成真。在她选择放手，独自疗伤时，却发现早已有人在坚定地守护着她。 她和林冬序于深秋时节相遇，她陪他看日落、骑机车、打耳洞，一起体验了生命中很多美好的瞬间。 那时，他是她心中难得的知己，她是他心中不可言说的秘密。 “你以后一定会遇到一个比他爱你、比他更适合你的男人。那个男人会像你爱他一样爱你。” “你怎么这么笃定？我自己都不敢确定。” “因为你足够好，因为你值得。” 如果自己离世，林冬序不确定留给程知的是痛苦还是短暂美好的回忆，所以即使发现她的感情变化仍拼命克制。但程知的爱给了他莫大的勇气，让他敢于面对胆怯的自己，积极尝试**。 所幸，癌症只是一场乌龙。 林冬序终于有机会把爱恋宣之于口，去尽情地拥抱属于自己的“太阳”。 而程知也终于拥有了她此生遇见的温柔的光，自他出现，她世界里的凛冬散尽，冰雪消融。

国庆节假期结束当晚，洗完澡的程知敷着面膜坐到了电脑前，她打开一款旅游APP（应用程序），搜索本地周边有哪些好玩的景点。 作为一名编剧，程知基本实现了时间自由，所以她每次旅游都会**避开法定假期。 明天是节后个工作日，程知打算去沈城的周边走走，没准还能找到点新剧本的灵感。 须臾，程知无意间发现了一篇游记，写这篇游记的作者去的是合潭寺。 合潭寺程知倒是知道，就在沈城北边的山上。上学时她就听人说，去合潭寺不管求哪方面都很灵验，求姻缘尤其准，但不能贪心，只求一个方面才会灵。 那会儿正暗恋“竹马”陈周良的她听同学这样说，蠢蠢欲动地要去一趟合潭寺。 她想到寺庙里偷偷地求佛祖，让陈周良也喜欢喜欢她，哪怕只有她喜欢他的千万分之一都行。 可是，当她向陈周良提出假期去合潭寺时，陈周良却笑她，说：“让我猜一猜，你去那里想求什么。你学习拔尖用不着求学业进步，更不可能浪费仅有的机会求平安健康，所以，你喜欢上了谁？” 被他猜**思的程知当即绷着脸佯装镇定地否认：“你想太多了，我就是想去求平安健康！” 陈周良吊儿郎当地“哦”了声，回复她：“没意思，不去。要是你去求姻缘，我或许能勉为其难地陪你跑一趟。” 就这样，去合潭寺的事不了了之，后来谁也没再提及。 那年他们上高二，才十七岁，现在，程知二十七岁。 十年过去了，她依然暗恋她从记事就认识的“竹马”——陈周良。 程知盯着这篇游记怔了会儿，然后拿起手机，给陈周良发微信，问他：这几天有空吗？要不要去趟合潭寺？ 陈周良很快回复：你要爬山去寺庙？有这时间在家躺着休息不好吗？ 本来抱有一丝丝期待的程知心情骤然落空，哪怕他回一句他**才有空跟她一起去也好，可他没有。 她抿抿唇，打字发送：那我找别人吧。 陈周良这才回答她个问题：我这几天真没空，排满了手术。 程知回复了个“嗯”，然后说：有时间就好好休息吧，陈大医生，别累坏了。 陈周良这次回复得很快：反正累坏了也没人心疼。 程知盯着他发来的微信消息，轻咬下唇，然后伸出了试探的触角：找个女朋友就有人心疼你了。 陈周良说：你帮我找。 程知撇嘴回复他：我去哪儿帮你找？而且我也不知道你喜欢什么样的。 片刻后，陈周良发了一条语音过来。 程知点开，男人低沉带笑的声音瞬间霸道地钻进她的耳朵：“我不管啊，要是我三十岁都还没有女朋友，咱们俩的约定就得兑现了。你不会是想实现那个约定，故意不帮我找女朋友吧？” 听到这些话，程知沉默了半晌。 陈周良嘴里提到的“约定”，是她大学毕业聚会那晚喝醉酒后跟他定下的，当时她趁自己醉酒，假装开玩笑地对他说：“陈周良，如果到了三十岁，你我都还单身未婚，我就嫁给你吧。” 他当时笑望着她，漆黑的眸子亮堂堂的，像布满了繁星的晴朗夜空，爽快地应道：“好啊。” 程知叹了口气，回复陈周良：醒醒，给你找女朋友不是我的义务，别把罪名安在我头上，仿佛你没女朋友都是我搞得似的。 她这句话发出去，陈周良没再回复。平常他们俩聊天就这样，可能下一秒他就没动静了，程知早就习以为常。 她把面膜揭下来，去卫生间将脸洗干净后抹了晚霜，这才重新坐回电脑前，然后用手机打闺蜜邱橙的微信电话。 邱橙很快就接通：“知知？” 程知问她：“橙子，明天一起去合潭寺吗？” 邱橙是名模特，工作时间不固定，只要没拍摄任务就是自由的，所以程知才会打电话给她，问问她有没有时间一起去。 “我明天一整天都有拍摄工作，”邱橙很惋惜，“我还蛮想去合潭寺的。” 程知笑着叹气：“那没办法了，看来我只能自己去……”话音未落，程知就看到手机界面上方弹出一条短信： 浩常癌症协会：程知女士您好，您申请的帮助癌症病人的志愿者身份审核已通过，协会已经帮您安排了一名胃癌晚期的病人，请于十月十日上午九点钟到淮南东路浩常癌症协会一〇〇八室与您负责的病人见面。如时间上需要协调，请及时提前告知，方便帮您和病人另行安排时间见面。 “咦？通过了。”程知微微讶异。 听筒对面的邱橙疑问：“什么通过了？你在玩游戏啊？” “不是，”程知解释，“我不是要写一个主角是癌症病人的剧本吗？但是我对这方面的了解比较少，有点无从下手，搜索资料的时候意外发现有个癌症协会正在招募志愿者，我就在网上报名试了试，没想到真的通过了。”她一边说话，一边给癌症协会回复了短信，告诉对方自己方便到场。 “癌症协会？”邱橙问，“哪个癌症协会啊？” 程知告诉她：“浩常癌症协会，算是林氏集团旗下的慈善机构吧。” “哎……”邱橙忽然笑起来，说，“那这是林冬序家里的啊。” “谁？”程知没经大脑思考，很快问出了口，问完又有点疑惑地道，“林冬序？这个名字怎么有点耳熟……” 邱橙语调含笑：“你忘啦？去年程哥生日那天，我、你，还有陈周良给程哥庆祝生日，吃饭的时候程哥接了通电话，陈周良当时告诉过你的呀，说给程哥打电话的人是程哥的大学舍友林冬序。” 邱橙嘴里的程哥，是她老公，叫秋程。这两人今年八月份领完证后去英国度了个蜜月，不过还没办婚礼。而邱橙和秋程，都是与程知和陈周良从高中时就在一起玩的多年好友。 程知恍然大悟：“啊……我记起来了。” 当时陈周良还说，正在国外念书的林冬序是个富家少爷，估计留学回来就直接继承偌大的家业了。 “小橙子，该睡觉了。”秋程说话的声音从手机里传出来。 程知连忙笑着说：“橙子你快去睡吧。” 邱橙语调轻快带笑：“那我挂啦，改天有时间一起逛街。” “好。”程知应下。 挂了电话，程知关掉当前的网页窗口，转而搜索起和胃癌相关的信息来。 约莫半个小时后，困倦的她打着哈欠将电脑关机，也上床去睡了。 第二天一大早，程知被闹钟叫醒。她摸起手机，睡眼惺忪地查看微信，没有陈周良给她发的消息。程知扔下手机，又发懒地躺了会儿，然后才慢吞吞地下床去洗漱。 等程知换好衣服开车出门时，已经八点半了。 她跟着导航一路往北行驶，车厢里播放着她爱的那首粤语歌《爱》。当周慧敏唱到“没法隐藏这份爱，是我深情深似海”这句时，程知忍不住跟着轻轻哼唱起来。 时间过晌午，程知才到合潭寺门口，一身紫色宽松运动服的她踏入寺内，白紫款运动鞋踩在地上，偶尔碾过几片凋零的枯叶。 寺庙很大，程知次来，昨晚的游记她也没认真看，相当于攻略白做了，所以一时间根本不知道该往哪边走。 程知四处望了望，看到有个穿着长袍的和尚站在左侧偏殿旁的树下，正微抬着头看树上挂的写满心愿的红丝带。 正午的阳光透过枝叶繁茂的百年大树洒下来，洒在他身上，形成斑驳细碎的光影。尽管剃了光头，但依然挡不住他的英俊。 男人眉眼深邃，脸部线条极为流畅，脖颈修长得连喉结都显得格外性感，长袍更是衬得他身形挺拔颀长如松柏。 程知盯着他看了几秒，她次见到这么帅的和尚。 大家都说寸头是检验一个男人帅不帅的标准，程知却突然觉得，光头才是那道检验男人帅不帅的标准线。一个男人，如果剃了光头都让人挪不开眼，那他是一个绝世帅哥。 程知朝他走过去，在距离他半米的地方停下来，语气虔诚地轻声唤：“大师……” 谁知，她话都没说完，面前这个和尚就很消沉地说道：“我要死了，别理我。” 程知猝不及防地怔在原地，她被他这句话砸得大脑一时宕机，蒙到满脑子只剩一句话来来回回地响：“这个和尚好丧哦！” 过了几秒，程知才反应过来，他刚说……他要死了？怪不得这么丧。既然对方不想被搭理，她就没打算再问他要去哪儿烧香祈福了 。 程知正想走开，忽然听到旁边正在挂红丝带的老人感慨：“都步入深秋了，眼看漫长的冬天就要来了。” 程知笑着回应老人：“不管冬天多漫长，总能等到春天的。” 老人笑着点头。 可是还没走开的和尚却突然接了话，他丧里丧气地说：“有的人等不到了。” 程知扭脸看向他，他依然在看挂在树上的红丝带，视线未曾挪动半分。 程知想起他刚才说他要死了，便道：“那就不要等，现在就动身，去有春天的地方，还来得及。” 林冬序沉寂的眸光微动，他慢慢收回目光，转头，将视线落到了这个女人身上。她长得很漂亮，杏眼、鹅蛋脸、樱桃唇，容貌不媚不俗，清雅秀丽，但又不会让人觉得如同清汤寡水般无味。 她的身上穿着宽松的浅紫色运动服，头上还戴了一顶和衣服同色的棒球帽，看起来很随性。 林冬序看过来时，程知也正望着他。两个人四目相对的那一刻，林冬序被她眼睛里清亮的光芒灼了一下。 她的眼神坦然又沉静。 林冬序很轻地眨了一下眼，态度消极地说道：“去不去都没差别。” 他刚说完，一阵秋风起，树叶沙沙作响，几片泛黄的叶子缓缓飘落，不偏不倚的，有一片恰好落在他肩头。 程知盯着他，也盯着那片落叶，无意识地轻蹙了一下眉心。 枯黄的、残败的落叶，和一个快要到尽头的生命。 “有差别。”程知对他扬起浅笑。 她语气淡然却坚定：“会多拥有一个无尽的春天。” 林冬序突然被她明朗的笑容晃了眼，同时也被她的话搅活了如一潭死水般的心。 程知说完这句话，双手合十对林冬序微微俯首，而后转身走开。 她终还是靠自己找到了烧香跪拜的大殿。 程知取了三支香点燃，对着佛像跪在蒲团上。在闭上眼许愿的那一刹那，她脑子里闪过刚才遇到的那个很丧的、说自己快要死了的和尚，临时改了要许的愿望。 她没有求佛祖让陈周良喜欢上她，而是无比虔诚地求佛祖保佑她和她在乎的所有亲朋好友平安健康。 兜兜转转，她终许的愿望，竟然合了她当年掩藏心事时的随口之言。 跪拜完，程知起身，将三支香插入香炉。 从大殿出来，程知望着院子里的银杏树，金黄色的枝叶随风轻轻摇曳，像是在点头肯定她的做法，她嘴角轻扬着舒了口气。