《别了，我的书！》是大江健三郎生前后的巨著“奇怪的二人配”六部曲的第三部。此时的大江已经步入其创作生涯的晚期，但是依然有着旺盛的创作生命。在上一部中，长江古义人因为遭受暴力打击而不得不住院**，此时，主人公儿时的玩伴，也是身为建筑专家、在美国大学任教的椿繁回到日本前来看望主人公，并向他提出了一个惊世骇俗的建议……身为民主主义者的长江古义人为何答应帮助椿繁？后九一一时代，对于**暴力该如何抵制？充盈全书、无处不在的互文性叙事，除了向经典致敬，也表达了作者对于日本右翼思潮怎样的态度？虽然作者写作本书时已年届七十高龄，但是对于现实的关注与文学的探索却仍然没有停止。

别了，我的书！（节选） 凌晨周围还黑着时候，古义人醒了过来。 去了洗手间并喝了水后又回到床上，将要睡去的时候，却听见琉璃鸟在空中的高处……更准确地说，是在空中的深处……鸣啼。再度睁开睡眼来到楼下一看，已是将近正午时分了。古义人觉察到昨夜他们喝酒并操作摄像机的地方已经被整理过了。 但是，古义人甚至都不愿意过去查看一下，就穿过餐厅，背起放置在玄关旁的旅行用小背包并戴上登山帽，离开了“小老头”之家。他知道，做早餐的食品材料已经用完了���通往“怪老头”之家的路上，可以看到人影在灌木和茂盛草丛深处晃动，即使沿着大学村私有道路开始往西走去，后面也没有传来招呼声，于是古义人继续往前走去。 越过大学村的地界，一条南北走向的宽幅铺沙道路出现在眼前。一旦天降大雨，坡道就如同河流一般，沿着这坡道，古义人的双脚在被水流冲刷出的沟槽里打着滑往上走。从那里穿越国道后，便走上一条被高大杉树围拥着的、略显昏暗的道路。在这条坡度缓和的上坡路走上大约二十分钟，就来到了超市和小店铺猬集的地方。刚才穿越过的国道在北轻井泽街区的尽头绕了一个大弯，便往浅间方向而去，而猬集着的超市和小店铺正对着这里。 先前刚刚越过国道，从背后那条铺沙路赶上来的汽车便沿着国道转弯驶去。看上去，好像是弗拉季米尔的那辆客货两用车。如果开车前往超市的话，这样选择路线是很自然的。赶到超市时，古义人停下脚步，向耸立着的两棵栗树和圆木房屋的展示场所之间望去。他在想，乘坐客货两用车而来的繁他们或许正在那一带。 虽说旺季已经开始，可由于泡沫经济冷却后的不景气仍在持续，超市中的顾客也是稀稀拉拉的。古义人购买了食品原料和饮用水，还买了一瓶贴有陈酒标签、产于琉球的烧酒。这与昨晚和繁喝酒、交谈直到深夜的趣事直接相关，只是下次要喝的，就是这烧酒了。 古义人并不是有条理地回想起繁所说的那些话。毋宁说，说着话的繁那醉得疲软无力的身体不时闪现出的狂妄劲儿，使得古义人回想起与壮年时代的繁喝酒时的情景，并为此而感怀不已。 不过，古义人认为，要将繁设想出的小说部分中两个老人的对话归纳为贝克特风格，就显得如同繁的作风那般粗糙了。有一次也曾对他说起过，除了贝克特，无论是谁，都不可能体现出贝克特风格。可是，如果那么干-比如在用摄像机拍摄的同时，老人们进行谈话，倾听并反驳对方的意见-的话，不就可以与一度死去并已前往彼界的他们、觉得是和自己一同返回到此界来的朋友们自由展开对话了吗？而且，还可以用录像带记录下这一切…… 当然，摄像机并不能摄下从彼界返回来的那些朋友的姿势，也无法录下他们的声音。不过，我们可以看见他们的姿势，可以听见他们的声音。尽管难以让摄像机感应到这一切，但我们如果重复自己耳朵听到的那声音，再与本人的发言对照起来，就可以留下那“对话”了。在昨天与繁的对话中，自己不就听到了吾良所说的声音，看到了他一个个瞬间的表情了吗？假如摄像机能够拍摄下我这边对此的反应…… ......

“大江健三郎文集”编委会名单 代总序 目录 正文 小说作者大江健三郎与长江古义人的对话