梅尔索，办公室职员，无功无过，禁锢于每天八小时的工作制。 札格厄斯，二十五岁时开始筹谋赚大钱，短短几年时间得偿所愿。 一次偶然的际遇，贫穷而健康的梅尔索遇见了富有但残疾的札格厄斯，在两人的精心设计下，梅尔索获得了大笔财富，尝试了不同的生活方式，后幸福地死去。 从想望到征服，梅尔索走了漫长的一路。在无可避免的死期下，快乐的意义浮现：“快乐的生活没有所谓长短这回事，你觉得快乐就是快乐，没什么好讨论的，连死亡也不会构成任何阻碍——在那种情况下，死亡只是幸福的一个插曲罢了。” “死”是贯穿加缪一生的写作主题：《异乡人》中默尔索因毫不矫饰被宣判死刑，《鼠疫》中瘟疫肆虐全城，《卡利古拉》中暴君任意处死臣民……“加缪曾经也这样表达过身为一个作家，所要表达的东西其实并不多，作家其实会一遍又一遍写同一本书，但这本书的写法每一遍都是不同的。”（一之）《快乐的死》是加缪的小说处女作，梅尔索的抉择和省思，也预告了加缪日后的其他小说和论述。

上午十点，帕特里斯·梅尔索踏着规律的步伐，前往札格厄斯的别墅。这个时间，看护已经出门到市集去了，别墅显得空无一人。时值四月，早晨春光明媚而寒冷，晴朗的蓝色天空净透如冰，普照的阳光耀眼炫目，却不带一丝暖意。靠近别墅的山丘里，一束纯净的日光穿入繁密的松林，沿着树干静静地落下。清冷的路上一个人也没有，沿路走来地势略微升高了一些。梅尔索手中提着一只皮箱，沐浴于万物寂寥中独自灿烂的晨光下，在僻静路上自己单调的脚步声，以及皮箱提把规律摇晃的嘎吱声中，持续前进着。
抵达别墅不久前，他顺着道路来到设有不少长椅和小花园的广场。灰色芦荟、湛蓝天空和白色的石灰围墙中，点缀着提早绽放的红色天竺葵；这幅景象是如此清新多彩、富有童趣，梅尔索驻足了一会儿，才重新踏上从广场通往札格厄斯别墅的路。他在别墅门口停下，戴上手套，打开身有残疾的主人吩咐不要上锁的大门，再顺势将它关上。进门后他沿着走道继续前行，来到左边第三道门前停下，先敲门再开门进入。札格厄斯一如预期地坐在房内的扶手椅上，双腿残肢上盖着毛毯，紧邻壁炉；他所在的位置，正是两天前梅尔索待过的地方。他正在看书，当梅尔索停在重新关好的门前时，他将书在毯子上放下，瞪圆两只眼睛望着对方，目光中读不出一丝意外。窗帘是拉开的，任由阳光穿透而过流泻在地板、家具和摆设物品的角落。玻璃窗外，早晨在春寒料峭的金黄色大地上绽放着喜悦与平和。冰冷的荣景，小鸟怯生生地发出的尖声鸣叫，毫不留情泛滥成灾的阳光，为这个早晨赋予无害而真诚的意象。梅尔索静静站着，喉咙和两只耳朵受制于室内的闷热，感到窒息难耐。尽管天气已见回暖，札格厄斯还是任炉火烧得旺盛。梅尔索感觉自己的血液上冲到太阳穴，又蔓延到两只耳尖，跟着脉搏一起叫嚣跳动。对面的那位始终一语不发，只是一双眼睛紧盯着他。帕特里斯抬脚走向放在壁炉另一端的木箱，没有看对方一眼，径自将自己的皮箱摆在桌子上。抵达时，他感到自己的脚踝几不可察地微微颤抖了一下。站定后他往自己嘴里塞了一根烟，因为戴着手套，点烟时显得有些笨拙。背后传来细微的声响。他叼着烟转过头去，札格厄斯仍旧凝视着他，但已将书本合上。梅尔索一边感到壁炉的火烤得他的双膝开始灼痛，一边从颠倒的视角判读书名，是巴尔塔沙·葛拉西安的《智慧书》。他再没有一丝犹豫，弯下身将木箱打开。黑色的左轮手枪躺在白色的信封上，显得每个弧度都闪耀着光泽，好像一只得到悉心照料的猫，一直守着札格厄斯的信。梅尔索左手将信取出，右手则拿起枪。略微迟疑了一会儿后，他把手枪换过来夹在左腋下，然后把信封打开。里面是一大张信纸，上面仅有札格厄斯用棱角分明的大字，写下的简单几行遗言：

“我除去的只是个不完整的人。希望人们能宽恕我的抉择，我的小木箱里，准备了给照顾我的人远超目前为止所应得的补偿。多出来的部分，我希望能用来改善死刑犯的伙食，但我明白这样的要求已是过分了。”

面无表情，梅尔索将信重新折好，与此同时，口中香烟飘散的烟刺痛了他的眼睛，些许烟灰跌落在信封上。他摇晃信封将烟灰抖落，然后将其放在桌子上明显可见的位置，再转身面对札格厄斯。后者现在望着信封，一双短而强壮的手一直捧着那本书。梅尔索俯身转动保险箱的钥匙，取出一沓沓包着报纸、只从侧边透露出厚度的钞票。腋下始终夹着枪，他用一只手规律地搬运着，好将自己的皮箱装满；发现总共仅有不到二十沓百元钞票之后，梅尔索才明白自己带来的皮箱太大了。他在保险箱里留了一沓百元钞票。关上皮箱，再将抽了一半的香烟扔进炉火里，接着，他用右手拿起手枪，走近残疾的那一方。

**部 自然死亡 第二部 自觉死亡 译后记