自序 十年磨一剑 胡适先生写过一本书,书名叫《四十自述》,读来感叹,为他四十年的丰富经历和精彩生活着迷。如今,我也到了四十岁,回想来时路,不论从文字功底还是思想境界,都无法与胡适先生相提并论。但毕竟人到四十,时间的光影落在身上,总会留下一点痕迹,特别是近十年的生活,真真切切地记录着而立之年到不惑之年的身心变化,不禁感叹古人对人生节点归纳把握的精妙,不偏不倚,不早不晚,不多不少,十年风雨,淋漓酣畅。 很喜欢董卿对十年的一段抒怀:十年,是苏东坡追忆爱情时,笔下的“十年生死两茫茫,不思量,自难忘”;是曹雪芹穷困潦倒时,坚持写就《红楼梦》的“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”;是路遥在《平凡的世界》里,以十年为跨度,书写出命运跟随时代的变迁…… 而我的十年,虽然没有��心动魄和鸿篇巨制,却也历经世事沉浮,人间悲欢。“桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯”这盏灯,于黑暗中给我指引,于冷风中给我温存,它照亮了我的周身,让我从晦暗的生命里渐渐散发出细弱的光芒,这盏灯,就是跑步。我的十年,是完完整整归顺于跑步的十年。 有人总结过跑步一年和跑步十年的变化,大体是说,跑步和不跑步的人,刚开始没什么差别,一年、五年、十年,时间越久,差别才越明显,这包括身材、健康和精神。 为什么会这样?我觉得它让我找到了生活的寄托,找到了人生之乐,发现了内心之美。经常听到有人说,哎,我太累了,不想动。其实这种累就是思想的累,然后拖累了肉体也无法放松。 跑步后我发现,你不想动而去动的时候是爽意的。因为先战胜了思想的苦,后体味了行动的甜。这就应了村上春树的那句“今天不想跑,所以才去跑”的精神内涵。不想跑是“难”,才去跑是“上”,生活就需要这种迎难而上的能力和劲头。 但这种能力不是一次两次就可以习得的,它需要日复一日不断地去强化。如果缺少这种能力,当你累的时候,会去熬夜、喝酒,透支自己的结果是越来越累。有了这种能力,你不会太怕事,大不了跑一个十公里,虽然跑完了压力还在那儿,但你的承受力变强了,虽然烦恼没减少,但巨大的愉悦感已经让你不把那点烦恼放在心上。 跑步很累吗?确实累。但它比生活更累吗?远没有。奇怪的是,我们就是可以用跑步的累消解生活的累,难道这不是命运给予众生幸福的馈赠吗? 跑步十年,我觉得时光在倒流,岁月不饶人,我也从没饶过岁月,跑步给了我更好的身体、更好的身材、更宁静的精神世界,它在我遇到烦恼、困惑、无助时,给我勇气、力量和希望。 人活着就要有一些小小的爱好,来支撑柴米油盐的琐碎和疲惫,每天一个小时的跑步放空,可以让生活充满期待和快乐。 书中对于我十年变化的平铺直叙,更多的是一种生活方式的探索,往往都是从一种不满逃离,然后投身于另一种不满,如此反复,直到在这个过程中慢慢品咂出满意的味道,但没过多久,又无所适从了。生活本身的模样也是如此吧,不断变化,变化不断,我们只能以不变应万变,而这种不变,也许就是对初心的那一份坚守。持续探究更好的自己,始终坚持做对的事,哪怕这件事只有一件,也是好的,本书的内容主轴就是围绕跑步这一件事徐徐展开的。 胡适先生说,写自述的目的,是将自己的生活经验毫无保留地分享,为史家做材料,为文学开生路。我的十年自述远达不到如此高度,但我还是有一点奢盼,如果读者在阅读的过程中,哪怕只有一章、一节、一句、一字触动到内心,对我来说,都是莫大的欢喜;如果你读完本书还能付诸行动,把想做却始终没有去做的事正式开启,那我相信这一定是十年积攒的福气,有你的一半,也有我的一半,这应该算作是我跑步10年顺遂心意的收获。