东京，闷热的下午，空荡荡的加油站。照护瘫痪父亲两年多的店长，遭遇同父异母名小说家哥哥来访，紧随其后的暴躁护工，打工女孩，各怀心事。瘫痪父亲的死亡真xiang、哥哥状告医院的真zheng理由、店长举止间难以忽视的异常…… 不安的空气中，舞台的大幕徐徐拉开，即将上演的，是家庭纠fen剧、犯罪悬疑剧、医liao伦理剧——或者是，恋爱喜剧？戛纳编剧坂元裕二，首度挑战悬疑篇章，由四个“无处安放”者，展开一场不可拯救的救赎。 “你举目四望，满心痛悔，你可以在文字里重新来过。” 蕞终，他们又回到这里，在真xiang揭晓之后，蛋糕落地之前，重新来过。

我可是被洞洞鞋打过的人。难道挨了洞洞鞋打的人，还不如穿洞洞鞋的人？ 根森 近杉君，那个小时工在偷爱心募捐。 近杉 不要紧的。反正是保护地球环境的。 根森 真的不要紧？ 近杉 为了保护地球环境嘛，反正我们店的爱心也阻止不了地球环境恶化。 蕞讨厌不掏钱却装了不起的人了。了不起的反义词，是装了不起。 一到夜晚，能看到轮胎的痕迹。白天炎热高温，轮胎融化变软，在地上留下痕迹。夜晚荧光灯亮起，这里一小块儿，那里一小块儿，痕迹轻飘飘地浮现，融化黏在地上的橡胶和碳素一层又一层地重叠，看上去就像雪。雪，雪的结晶。来加油的司机，还有坐在副驾上的人都会感叹，没想到夜晚的加油站这么美，美得出人意料。 深远无尽的森林里，一棵树悄无声息地倒下，没有人会察觉。所以，树是否倒下都是一样的。悄无声息的死不是死。所以我不会死，我通过不被发现的死继续活着。 比如你问，“为什么和我分手呢？”对方解释完理由，你会释然吗？不会的。这世上没有人会。你这么问，并不是想知道理由，你只是想说“不要离开我”。你只是不甘心，你的失落感无处安放。所以你缠着别人问，想借机发泄一番。 示野 你，祝你一脚踩上乐高！ 根森 啊？ 示野 你前脚踩上乐高，后退又踩上一个！ 根森 ……你，你每次坐出租车，到的瞬间往上跳字！ 示野 你每次吃便利店海苔饭团，海苔必破！ 根森 你每次都隔着通道，坐在看不见大海和富shi山的那一侧！ 示野 黑胡椒粒卡你牙缝！几个小时后蹦出来辣你！ 根森 你坐出租车必然跳字儿！ 示野 你喜欢的宝贝漫画必然拍成真人电影！ 根森 （想不起来更多的）…… 示野 还出现原作里没有的女主角！ 据说，如果一个人觉得另一个人的气味好闻，说明两个人性情投缘。 我活着，就像一个全年都在跳楼大甩卖的丧店，每天看着地板缝，让阿弥陀签决定接下来是继续活，还是去死。就算坐牢也能看地板缝……啊不行，监狱里是油漆布地面。 你去动物园，会觉得长颈鹿的脖子太长吗？你看到斑马，会奇怪为什么有条纹吗？长颈鹿看见你，还觉得你脖子太短了呢。斑马看见你，哇素色的。你不要觉得身上没纹才是理所应当。 照顾病人的di一步，就是发现，啊病人拉了。病人的大便会出现在家中任何地方，卧室，浴室，餐桌旁。你每天伴随着病人的大便生活，擦拭着病人的大便生活。指甲里，手指缝里，照镜子看到自己的下巴上，出门看到自己的袖口上，啊，这里也有。（浮上微笑，笑容马上消失）病人自己心里难受，会把气撒到你身上。会掐你。使劲掐。你从病人的手劲儿里，能感觉到他身体里凝聚着巨大的憎恶。你这才知道，这个人已经面目全非，和从前判若两人了。 自己踢倒的垃圾桶，到头来还得自己收拾。 真可怜，世上真的有这种人，明明知道不可以那么做，但是ren不住。 想象只会逐渐积累，越来越庞大，终于有**，他被自己庞大的想象压垮了。 人类历史上，在家人的温情庇护下肆意杀人的恶徒数不胜数。 出厂的时候就是废品。因为是人，出于偶然没有被处理掉。这种废品如果送到BOOKOFF，对方肯定拒收，你还得带回去。 不被宽恕才对，被宽恕了反倒难办，太难办了，唉你懂不懂……啊 你，赶紧去找全国广大“轻信努力必有回报”受害者协会会员，你去问问他们的感想。 以为自己在前进，实际上一直在重复。左拐，左拐，左拐，再左拐，到了地方一看，啊还是这里。左拐，左拐，左拐，再左拐，啊又回到了这里。无论怎么走，总是回到原地。 换做是普通人，他们觉得自己很可怕的时候，会怎么做？在车站台阶上看到婴儿车的时候，不害怕吗？在商场看到货品堆成整整齐齐的小山，不害怕吗？看到加油站时，不害怕吗？ 一个故事，有开头，结尾，和正中间。主人公面对无数歧路，先要选自己的路。 写小说，要写两件事。一，不能真的去做的事。二，已经发生了的事。你举目四望，满心痛悔，你可以在文字里重新来过。你要把这些写下来。把你的梦，你的回忆，都写进去。这就是创作故事。 要写！写下去！心病算什么，人怎么会输给自己的心。

然后，活下去 后记