《远大前程》是狄更斯晚年十分重要的作品，全书以自传体的形式，描绘了一个孤儿追求“远大前程”的艰辛历程，揭示了爱、忠诚和良心永远比财富和社会地位要更为重要：远大前程固然让人追寻，但如果不能顺着正道达到不平凡，也不要为了不平凡去走邪路。活要活得规规矩矩，死要死得快快活活。

我父亲姓匹瑞普，我自己的教名叫斐理普。童年时口齿不清，这姓和名我念来念去都只能念成匹普，无论如何也不能念得更完整，更清晰。于是我就管自己叫匹普，后来别人也都跟着“匹普”“匹普”地叫开了。 我说父亲姓匹瑞普，是看了他的墓碑，听姐姐说起，才知道的。姐姐嫁了个名叫乔·葛吉瑞的铁匠，人家都管她叫乔·葛吉瑞大嫂。我既没有见过亲生父母，也没见过他们的肖像（他们那时候离拍照这玩意儿还远着呢），因此，我次想象父母的模样，完全是根据他们的墓碑胡乱揣测出来的。看了父亲墓碑上的字，我就有了个稀奇古怪的想法，认定他是个皮肤黝黑的矮胖个儿，长着一头乌黑的鬈发。再看看墓碑上“暨夫人乔治安娜”这几个瘦骨嶙峋的字，便又得出一个孩子气的结论，认为母亲脸上一定长着雀斑，是个多病之身。父母的坟墓边上还有五块菱形小石碑，每块约有一英尺半长，整整齐齐地列成一排，那是我五个小兄弟的墓碑（在芸芸众生谋求生存的斗争中，他们很早就一个个偃旗息鼓，撒手不干了）；见了这些石碑后，我从此就有了个不可动摇的看法，我相信这五个小兄弟出生时一定都是仰面朝天、双手插在裤袋里，而且一辈子也没有把手拿出来过。 我们家乡是一片沼泽地，附近有一条河；顺河蜿蜒而下，到海不过二十英里。我次眺望这四周的景物，在脑海里留下无比鲜明的印象，记得好像是在一个难忘的寒冬下午，傍晚时分。从那次起，我才弄明白：那蔓草丛生的凄凉所在是教堂公墓；本教区的已故居民斐理普·匹瑞普和他的妻子乔治安娜都已经死了，埋了；他们的婴儿亚历山大、巴梭罗缪、阿伯拉罕、托比亚斯和罗哲尔，也都死了，埋了；墓地对面那一大片黑压压的荒地就是沼地，沼地上堤坝纵横，横一个土墩，竖一道水闸，还有疏疏落落的牛群在吃草；沼地的那一边，有一条落在地平线底下的铅灰色线条，就是河流；远处，那阵阵紧吹的急风有个老窝，就是大海；望着这片景色吓得浑身发抖、抽抽噎噎哭鼻子的小东西，就是匹普。 靠近教堂门廊一边的墓地里，蓦地跳出一个人来，大喝一声：“别嚷嚷！你这个小鬼！不许作声！要不然我就掐断你的脖子！”好可怕的人！穿一身灰色粗布衣服，腿上拴一副大铁镣。头上也不戴一顶帽子，只裹着一块破布，一双鞋子破烂不堪。他刚在水里泡过，满头满脸都是烂泥，闷得他透不过气来；两条腿被乱石堆绊得一瘸一拐，被碎石片儿划出一条条创痕，被荨麻戳得疼痛难挨，被荆棘扯得皮开肉裂；走起路来高一脚低一脚，一边走一边抖，又瞪眼又咆哮。他赶过来，一手抓住我的下巴，一口牙齿咯咯打战。 我吓得求他饶命：“别掐断我的脖子，求您千万别这样，大爷！”那人说：“告诉我，你叫什么名字？快说！” “我叫匹普，大爷！” 那人瞪了我一眼，说：“再说一遍，说得清楚些！” “匹普，匹普，大爷。” 那人说：“你住在哪儿？指给我看！” 我指着河边平地上我们住的那座村庄——离教堂有一英里多路，周围是一大片赤杨林子和秃顶树。 那人朝我望了一眼，便把我头朝地脚朝天地翻了过来，把我口袋里所有的东西都倒在地上。其实口袋里除了一块面包，什么都没有。等到教堂恢复了本来面目——因为那人手脚快，劲头猛，刚才一下子就把整座教堂在我面前翻了个身，只见教堂的塔尖倒踩在我的脚下——我是说，等到教堂恢复了本来面目，他便把我抱到一块高高的墓碑上，让我坐在上面直打哆嗦，自个儿却拿起那块面包狼吞虎咽地吃起来。 他吃完面包，舔舔嘴唇，说：“你这个小王八蛋的脸蛋儿长得倒肥啊！”拿我的年龄来说，我当时的身材也算矮了，体质也不结实，可是说我脸蛋儿长得肥，我倒认为他没有说错。 那人又晃了一下脑袋，吓唬我说：“我要是吃不了你的脸蛋儿才怪呢！我要是不想吃你才怪呢！” 我连忙恳求他千万别吃我的脸蛋儿，同时紧紧抓住屁股下的那块墓碑，一是因为怕摔下来，二是为了忍住眼泪。 那人说：“喂，你妈在哪儿？”我说：“就在那儿，大爷！” 他大吃一惊，拔脚就跑，跑了没几步又站住了，回过头来瞧了瞧。我胆怯心虚地向他解释：“大爷，就在那儿！你瞧‘乔治安娜’那几个字。那就是我妈。” 他这才跑了回来，说：“噢！那么你爸也跟你妈葬在一块儿喽？”我说：“不错，大爷。他也葬在那儿，喏，‘本教区的已故居民’。”他若有所思地低声说：“哈哈！那么你跟谁一起过活呢？——我是说，假如我饶你一命，你跟谁一起过活呢？不过要不要饶你的命我还没有打定主意呢。” “跟着我姐姐葛吉瑞大嫂过活，大爷。她就是铁匠乔·葛吉瑞的妻子，大爷。” 他说：“呃！铁匠？”说着，就低下头去看自己的腿。 一会儿看看自己的腿，一会儿看看我，阴沉沉地来回看了几趟，他这才走到我坐的墓碑跟前，抓住我的两个肩膀，把我的身子尽量向后按下去，一双眼睛炯炯逼人地盯住了我的双眼，而我却只有无可奈何地仰望着他的份儿。 他说：“你听着！摆在眼前的问题是，要不要让你活命。我问你，你知道什么叫锉吗？” “知道，大爷。” “你知不知道什么叫吃的？” “知道，大爷。” 他问一句，就把我的身子再往后按一下，好叫我越发感到走投无路、死就在眼前。 “去替我弄把锉来。”他又把我往后一按，“还得替我弄点儿吃的来。”又把我往后一按，“两样东西少不得一样。”又把我往后一按，“要不然，我非得把你的心挖出来吃了不可。”又把我往后一按。 我吓破了胆，只觉得天旋地转，双手不由得紧紧抓住了他。我说：“大爷，请您行行好，让我直起身子来，免得恶心反胃，听您的吩咐也可以听得更清楚些。” 他干脆松开手，把我一推，让我一个倒栽葱滚下地，那股势头也真猛极了，我简直觉得整个教堂一跃而起，跳得比屋顶上的风信鸡还要高。过了一会儿，他才抓着我的两条胳膊，扶我在墓碑上重新坐好，继续说些吓人的话： “明天一大早，替我送锉和吃的来。送到那边古炮台前交给我。假如你能办到，不走漏一点儿风声，也不露出一点儿形迹，不让人知道你看到了我这么个人，或压根儿就不提看到过什么人，我就饶你一条命。假如办不到，不依我的话做，哪怕走漏了一点儿风声，当心我挖出你的心肝来烤熟了吃。你大概只当我是光杆一个人吧，老实告诉你，我可不止一个人。我还有个年轻伙伴躲在身边，你别嫌我凶——跟那个伙伴比起来，我还慈悲得很呢。我在这儿和你说话，那小伙子句句听得清楚。他还有一套独特的法术，专会捉小孩儿，挖小孩儿的心吃，再挖小孩儿的肝吃。哪个小孩儿也休想躲得过那个小伙子。哪怕你锁好房门，暖暖和和睡在床上，钻在被窝里，用被窝蒙住头，自以为安安稳稳，那个小伙子也会悄悄爬到你床上，扒开你的胸膛。这会儿我费了好大的劲，才拦住了他，没让他来伤害你。说不定他早晚还是要来挖你的心肝，看牢他可真不容易呢。喂，你怎么说啊？” 我说我一定替他弄到锉；吃的嘛，只要能找到什么残羹剩饭，好歹都给他找来，明儿一大早就送到炮台那边交给他。 “你得起誓：如果做不到，天雷打死你！” 我照着他的话起了誓，他这才把我抱下来。 他接下去又说：“你听着！别忘了你答应做的事！也别忘了那个小伙子！记住了，就回家去吧！” 我吓得话也说不清楚：“晚——晚——晚安，大爷！” “得了吧，得了吧！”说着，他扫视了一下那一大片又冷又湿的沼地，“我真恨不得能变个青蛙。要不然，变条泥鳅也好！” 他一边说，一边用两条胳膊紧紧搂住瑟瑟发抖的身子，一瘸一拐地朝着那堵矮矮的教堂围墙走去，他一路上把身子抱得那么紧，好像只要一松手就要脱骱松榫似的。看他在那一大片草长蒿深、荆蔓萦绕的坟墩里躲躲闪闪地拣着道儿走，我幼稚的心灵还以为他是害怕那些死人从坟墓里悄悄伸出手来、揪住他的脚脖子拖他进去呢。 他走到那堵矮矮的教堂围墙跟前，翻过墙头——看那姿势，简直就像他的两条腿已经冻僵、麻木了一样；他过了墙头，又掉转脸来看了看我。我一等他重新转过脸去，就连忙一个劲儿朝家里跑，哪里还能怜惜两条腿。过一会儿，我回头一看，只见他又迈步向河边走去，依旧是两条胳膊紧紧抱着身子，拖着两条疼痛的腿，在那一块块大石头之间拣着道儿走——这些大石头，原是搁在沼地上准备下大雨或是发大水的日子当垫脚石用的。