作者以不同种类苔藓的独特生物学特征为主题，结合自身的生活与科研经历，用散文般优美的语言，介绍了苔藓在自然界以及原住民文明和现代城市环境，乃至全球生态大背景中的作用。 作为*古老的陆生植物，苔藓堪称真正的“先锋植物”，能够将贫瘠的岩石和土壤转变成适合其他植物种子萌发和生长的环境。这些文章提供了一个认识世界的全新角度，以微小到常被忽略的苔藓作为棱镜，折射出对于人类与自然之间关联的深刻反思。

北美西北部的针叶林以水源丰富而闻名。俄勒冈西部的温带雨林每年的降雨量高达120英寸。温和多雨的冬季使得树木全年都能生长，也惠及与树木相伴而生的苔藓。温带雨林中的每��处表面，都覆盖着苔藓。树桩和倒木，还有整个森林地面上，都疯狂生长着纠缠簇拥的拟垂枝藓（Rhytidiadelphus）和一丛丛半透明的匐灯藓，满眼绿意。树干上覆着羽毛一样的树羽藓，看上去就像一只巨大的绿鹦鹉的胸脯。藤槭丛上生长着很多平藓（Neckera）和猫尾藓（Isothecium），沉甸甸的苔藓帘幕压弯了树丛，垂下来有两英尺长。我无法控制自己的心跳，比起刚走进树林的时候，我的心跳明显加快了。或许在苔藓呼出的空气中有什么令人兴奋的物质，这些物质在穿过苔藓亮闪闪的叶时又发生了什么转化。 生活在这些森林中的原住民，还有世界上各个地方的原住民，世世代代虔诚祈祷以表达感恩，他们向造福世界的鱼儿和树木、太阳和雨水致意。每一个与我们的生命交织的生命，都被命名和感谢。我早上向大自然说谢谢的时候，会静静地聆听一会儿，等待它的回答。我常常会想，我们脚下的土地是否还会向人类回应它的感激，它还有什么理由这样做呢？如果森林会祈祷，那么我猜它们只会感谢苔藓。 这些森林中的苔藓之美，绝不仅仅是视觉上的。它们是森林功能不可或缺的一部分。苔藓在温带雨林的湿润环境中茂盛生长，同时也在为创造这种湿润环境发挥重要作用。当雨水抵达树冠层，它落到地面的路径有千万条。真正直接落到森林地面上的雨水只有很少的一部分。我曾在一场瓢泼大雨中待在一片森林里，结果身上依然干爽，好像我撑了一把伞似的。雨水被树叶拦截，然后滑向嫩枝。在枝干交接处，两滴雨水汇合，接着再遇到更多水滴，在树枝的交叉点上汇集成细小的溪流。这些溪流就像一条树上河流的支流，都流向主河道，沿着树干奔流而下。护林员把顺着树流下的雨水称作茎流（stemflow），把从树枝和叶子上滴落的雨水称为透冠雨（throughfall）。 我喜欢摘下雨衣的兜帽，站在一棵树近旁，观看大暴雨中树上奔流的雨水。*初的小水滴一下就渗进了树皮，就像雨水消失在干渴的土壤中，干燥疏松的表层很容易吸收水分。然后，雨水从树皮上的沟壑满溢出来，离开原来的“河道”，直到覆没整个树皮表面。水越过树皮上的棱，形成了一座座微型的尼亚加拉瀑布，一些地衣和手足无措的螨虫被洪流席卷而去。来自上面的雨水流过柔嫩的细枝和众多枝杈，带走了不少沉积物，灰尘、昆虫粪便、微小的碎屑，都卷入其中，在水里不断溶解。于是，茎流中的营养物质比刚开始的雨水丰富很多。雨水就像给树洗了个澡，而且把洗澡水直接运送给正盼着喝水的树根。雨水冲洗树干再流进土壤，实现了营养物质的循环，保证树木始终能享有宝贵的营养供应，还避免了森林地面营养物质的流失。为此，土壤感谢苔藓。 一丛丛苔藓好似柔软的沙袋，挡在雨水汇成的河流当中，减缓了雨水流下树干的速度。水流过苔藓的时候，大多数雨水被苔藓的毛细空间吸收了。水先是停在苔藓锥形的叶尖上，然后被导入细小的排水管，运送到每一片叶基部的凹池。即便是居群中死去的那部分苔藓、老叶和乱成一团的假根，也能锁住水分。俄勒冈州的苔藓贮存起来的降雨量从未被测量过，但有数据显示，在哥斯达黎加（Costa Rica）一处苔藓丰富的云雾林中，每公顷森林里的苔藓在单次降雨中就能吸收5万升水。很容易想到，如果森林被砍伐，洪水定会紧随而至。即便一场雨已经过去好几天，长满苔藓的树干仍然饱含水分，慢慢地释放着上周的雨水。当光束穿过树冠层打在一丛苔藓上，你会看到蒸汽升起。为此，天上的云感谢苔藓。 每天夜里，雾气从海上涌来。在高高的树冠层，苔藓随时准备收集那些雾气，结出银光闪闪的小果子。发丝般的叶尖和纤细的枝杈邀请雾滴在上面凝结，苔藓居群错综复杂的表面变得湿润。而且苔藓的细胞壁富含果胶，让草莓变成草莓酱的，正是这种亲水化合物。果胶使苔藓能够直接从大气中吸收水蒸气。即便没有降雨，树冠层的苔藓也能收集水分，慢慢把水滴到地面，让土壤保持湿润，保证树木的生长，而树木的生长反过来也能让苔藓继续存活下去。 (选自： 17 森林向苔藓致谢)

**序 前言 戴上“苔藓色眼镜”看世界 1 伫立的巨石 2 学会去看见 3 体型小的优势：边界层上的生命 4 回到池塘 5 性别关系不对等与《跨城五姐妹》 6 对水的亲近 7 弥合创伤：苔藓与生态演替 8 水熊虫的森林 9 基卡普河 10 苔藓的选择 11 景观中充满机遇 12 城市里的苔藓 13 互惠之网：苔藓的本土用途 14 那只红色运动鞋 15 壶藓的画像 16 匿名雇主 17 森林向苔藓致谢 18 旁观者 19 把稻草纺成金线 致谢 延伸阅读 苔藓名称索引 译后记 从看见微小开始爱生命