书中收录作者近年来写的散文，共有《故乡》《情乡》《心乡》《衣乡》《学乡》《他乡》六辑。**辑《故乡》是对乡土的所忆与所思，充满温情与深意。第二辑《情乡》是对友人与往事的怀念，深情款款。第三辑《心乡》是对社会热点的思考，多思辨与洞见；也有对学界问题之批评辨析，多针砭与沉思；第四辑《衣乡》是对服饰与社会、文化、民众心理之思索，角度独特；第五辑《学乡》是对同济大学之旧事故人的缅怀与感恩。第六辑《他乡》为缤纷的游记，作者随性而行，因人因事因景因情因思有感而发。

致母亲 母亲，要是我当面跟您说些赞美的话，您一定满脸赤红地背过身去，为我倒一杯水，或翻开抽屉，拿起一根针……您一定感到奇怪，因为您的儿子从未做过这种表白。 在离故乡很近的大城里，我坐在深秋的孤寒中给您写信。窗外阴云低垂，沉重而灰蓝的烟雾在遍山几近枯黄的法国梧桐叶丛中浸漫。有一只鸟，悲哀且凄凉的低吟被一丝冷风送进了窗隙。什么也不想干，我只想跟您说话，母亲。而此前我一个字都不敢写，甚至不敢想起您。在您面前，我有巨大的怯懦和无限的愧疚啊，母亲。 祖母在世的时候，常讲您和我的故事，说是菩萨保佑我活下来的。五十年代，我们住着乡村一进好几家、整个村子连成一片的老式房子。我家住在*高也*深的第五进，**晚上，我躺在类似那种又长又深的老式浴缸的竹摇窠里，您俯下身子给我喂奶。祖母那时在第三进跟人家聊家常，她突然觉得气氛不对，拔腿就往自家跑。您太累了，母亲，奶头在我幼嫩的唇里，而���睡着了。祖母突来神力，把您一下子掀起来的时候，我已窒息得满脸青白，鼻孔里已探不到气息了。您惊呆了，您不知所措。您哭了。您才十八岁，母亲。您从此把整个青春献给了我们兄妹七个。您用生命，用无法表达也不用表达的爱庇护着我，无论我在武汉，在海口，在人生的海角天涯…… 上大学的**年，暑期的**，我到镇上一个同学家，天黑许久才动身回来。我不惯于走夜路，何况阒无一人的山路。孤独的脚步声，小时就听到的关于路两旁水塘与坟地奇怪的传说，更使我一步一惊心。正当我不得不走，又不敢勇往直前的时候，有一种声音像阳光一样从遥远的夜空缓慢而急促地传来，将夜路的崎岖与险恶一块一块一团一团一寸一寸地撕裂…… “传家……传家……” 是您啊母亲，您在喊我的乳名，断断续续而几近声嘶力竭。您那时身体就不好，总是那样疲惫、瘦弱和苍白。我极尽音量来回应您，但总觉力气不够，我竟没有能力到达您母爱的期待。等我走近您的时候，母亲，您竟一人站在光秃秃的山岗上，手拿一根竹棍，而旁边的山坡就是一大堆乱坟，那是乡下胆怯的人夜晚*怕走过的地方。我素知您的胆小和慈悯，连鸡也不敢捉杀，而您更深谙儿子的脾性，您是为了我才成了这个夜晚的英雄啊，母亲。那根深红色的竹棍，也许就是竹摇窠的一部分，而此刻，它比一杆枪一根神杖更富有力量。 二弟昨天来我的学校，言谈间忽然说：“妈妈要是在，今年刚好六十了。”我顿时热血一迸，泪，险些就要流溢了。我是*大的不孝之子啊，母亲。1983年，当我在上海收到家中的电报，知您得了绝症的时候，我整个地陷入了绝望的无底深渊。钱呢？医生呢？希望呢？母亲呢？我几乎长期处在惊魂不定之中。 您是早有胃病征兆的，但您从不叫病，从不提出看医生，**到晚种、洗、缝、煮，且老是依着孩子们的口味，烧那些铁硬的饭来吃。每餐每顿，桌上新鲜的菜蔬到您碗中的，往往残剩无几。而变色变味的总舍不得扔掉，归您一人独享了。无知的贫穷且饥饿的我们，抱着侥幸的心理，直到换取了您宝贵的生命。母亲，您是病得直到不能进食的时候才被送往武汉的医院的。开刀半年后，您就在四十九岁的盛年，在每一个母亲都可以从容调整自己的更年期时，离我们远去了。 死，这是我那时*惧怕的一个字，以至于不敢面对。母亲，您给了我男儿之身，而我却给了您临终前*大的缺憾。我巨大的怯懦是您走后我*不能原谅自己的。您永别我们的那些天，我正在北方参加一个散文会议，家里无法通知我。其实，我深层的动机是想回避您的死亡啊，母亲。我不忍看到家人万状的痛苦，我更不忍看到病魔把活生生的您折磨成一架瘦骨的惨象，又在一筹莫展的儿子面前停止呼吸。我无力救助您，却采取了逃避的态度，我是多么缺乏您那样的勇敢与坚强啊！当人们还夸奖我，说我尽到了一个孝子的心意的时候，只有您才知道我的怯懦和虚伪啊，母亲，但您从不揭穿我。 在您生前和别后的十一个春秋里，这是我**次给您写信，母亲。这篇短章，不能追述您一生大爱的一二，也不能忏悔我不可原谅的自私。我知道，写母亲，写您，要用雪一样的纸，血一样的墨，用您坟头大树一样的笔，而我不能。但我深信，用不了几个十年，我会重新回到您疲惫的怀中，在那梦寐的竹摇窠里，我真希望，您用爱，再一次将我窒息呀，母亲！ 母亲姓吴，名恒珍，湖北红安下石塘边人。 ——原载《羊城晚报》1996年2月25日 致父亲 父亲，在我七十周岁的时候，我试着给您写一封信，您看得到吗？ 哦，儿子真是粗心，您老人家不识字，那我只能一个人倾诉了，您应该听得见吧？ 记得你是一九二九年腊月二十日出生的，如果您还活着，今年应该是九十四岁的高寿了。那天，也许漫天大雪，也许没有雪，但肯定一片苦寒，天地冻瑟不止。您所在的湖北黄陂北乡，虽不像北方这么奇冷，但冬天从来不好过活。我小时候，两个手背经常冻伤，很多年冬季脚后跟都烂出大洞，痛痒难忍更难熬。祖母和母亲一针一线纳出来的土布棉鞋，根本挡不住从北方南下的寒潮、寒风与寒彻心魂的大雪。 但您好像从来都是乐呵呵的，跟我们的母亲养育了七个孩子，四男三女，且都长大成人。这一个功绩，不知道该由谁来褒奖；这一份大恩，我们也不知道该如何报答。 父亲，好像您一出生，苦难就伴随着了，而山一样的责任也压在您肩上了。 您有两个父亲和两个母亲。**个父亲叫喻国青，住在塆子的北头。土改的时候，被划为二地主，跟着同塆的头地主喻国芝（也是亲哥哥）管理乡下的土地、耕种与账务等事宜（听说是1947年买下的，第三年就解放了），因为头地主在汉口打码头，顾不了乡下的营生。也不知道什么原因，您却跟着您的母亲、一个弟弟和一个妹妹外出讨饭了。到过哪些地方？受到了哪些白眼？是怎么活下来的？更加不可思议的是，您的父亲为什么不管不顾你们母子四人？这一切您都没有告诉我们，也没有档案可以调查。**的答案，就是您的弟妹和您的母亲，土改时都被划为贫农。我们小时候，一直为有这个成分而备感侥幸，也备感光荣。 您的第二个父亲叫喻国泰，住在塆里的中间第五进。他农忙时种一些田地，农闲时做裁缝，游走四乡，听说还被人请到汉口去过，见过大场面。他有一根带弯把的粗木拐杖，走夜路时必带的防身秘器，因为抽出来就是一把三棱剑，放些寒光。“文革”之前我和弟弟经常拿出来玩。还有不少长方和四方的马口铁饼干盒，空的。我们小时候拿来装土装水，做游戏了。喻国泰1949年前也置办了少量田亩，土改时，被划为小土地出租。 下面这个故事是您老人家亲口告诉我的，1952年，国泰家有一个童养媳，年方十六。二十刚出头的您经过协商，就过继到他家成为顶梁柱了。在此前后两年，两个家庭发生了不少大事：国青与国泰两个长辈相继谢世；您本来在汉口的一家运输公司学开汽车，再过几月就可上路当司机了。但为了结婚，为了成家立业，你把这个机会让给了弟弟，自己回乡做了一辈子农民，从来没有听您埋怨过后悔过。 很多时候，并不是安心种地就可以安身立命的。谁也没有想到，一个二地主，一个小土地出租，这两个莫名其妙的成分，不仅影响到您，也影响到了我们七个子女的成长。 乡村经常会有一些不可解释的奇迹。比如您不识字，但认得了人民币；您没有上过**学堂，但您竟然会珠算，且闭着眼睛也不会打错（您还会下象棋，夏天的某个黄昏，经常在大椿树下跟人乱吼一气。我这个臭棋篓子，就是从您那儿继承来的，您大概赖不掉的吧）。于是，您被推举为小队（自然村）的会计，十几户人家，百来号人，也从来没出过什么差池。不幸的是四清运动来了，您竟然被打成“牛鬼蛇神”，这四个写在白纸上的大字，贴在我家厚厚的松木大门上，也贴在我七十年的记忆中。

代序一 高谈与美唱 李元洛 / 001 代序二 散文的诗，诗的散文 潘耀明 / 005 **辑 故乡 致母亲 / 003 致父亲 / 006 几回梦里到故乡 / 013 过 年 / 023 金牛湖鸟岛 / 027 与木兰同乡 / 030 《人文姚家集》序 / 041 第二辑 情乡 朋 友 / 047 情 人 / 050 私语六题 / 060 梦 话 / 070 写情书 / 080 28岁，我知道什么？ / 084 可 雨 / 090 爱情又要回来了 / 093 门 / 096 唱 歌 / 099 骑 车 / 105 风之手 / 111 画 / 114 走 路 / 118 冰 纹 / 122 雾 雨 / 127 吴刚伐桂 / 130 投 降 / 135 忆文超 / 140 足球的童话 / 145 逃离与回归 / 151 第三辑 心乡 灵宙五重奏 / 159 自然生命谈 / 175 文化生命谈 / 178 二十世纪学 / 181 向世纪挥手 / 184 说文化乡愁 / 187 说四季轮回 / 190 WTO与中国文学方向 / 194 散文与中国 / 197 从象牙塔到书报亭 / 201 所谓写作学 / 205 批评的边界 / 208 学术的力量 / 211 春来杏花开 / 214 救心与救生 / 217 可怕的“自由” / 220 计划学术膨胀伤害了什么 / 223 汶川三问 / 227 椰树精神 / 238 奥运会：人类创造心灵的期待 / 241 足球革命 / 245 第四辑 衣乡 服饰与哲学 / 253 服饰与文学 / 256 服饰与性学 / 259 再谈服饰与性学 / 262 服饰与美学 / 266 再谈服饰与美学 / 269 服饰与心理学 / 272 再谈服饰与心理学 / 275 服饰与民俗学 / 278 服饰与政治学 / 281 再谈服饰与政治学 / 283 服饰与宗教学 / 286 服饰与体育学 / 289 第五辑 学乡 李庄同济纪念碑碑铭 / 295 壮丽的一章 / 298 忘归岩上的“同济”题刻 / 303 文学史上的同济人 / 307 殷夫的情人与情诗 / 326 陈从周二题“龙潭” / 333 菊未黄时花难期 / 337 西子湾畔访余光中 / 343 第六辑 他乡 黄山醉月 / 353 九华山醉雾 / 357 奇潮记 / 362 牙龙湾之冬 / 364 府城换花节 / 368 海边红树林 / 372 鹿回头之夜 / 376 日月伴我走天涯 / 379 树的象征 / 386 海参崴印象 / 392 “9·11”的曼哈顿 / 396 《小诗磨坊·第九集》序 / 402 一卷读毕满园香 / 408 附录：中国散文的五大特质 / 412 后 记 / 425