本书是余光中先生临终前亲自审订的散文集，展现了先生对生活永不熄灭的热情，对故园矢志不渝的怀恋。在大陆，余光中是家喻户晓的“乡愁诗人”，是流落异乡的文学种子；在台湾，他是一代文人的引路者，是“大师眼中的大师”。余光中右手写诗，左手写散文，散文是他诗歌的延伸。在散文的爱与美中，愿读者可以探索余光中的第二重“写作空间”，体味漂泊人生的酸甜苦辣，看心灵丰盈者超越时空的沉静与洒脱，寻找生命的真谛。

假如我有九条命

假如我有九条命，就好了。
一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人*烦的一件事，莫过于办手续；办手续*烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只��在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。
一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是*外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的朦胧之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。
一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”（housewife），却从未见过男人自称“主夫”（house husband）。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。
一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游？我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。
…………

上 编 思念比远方更远 **章 风筝与线 望乡的牧神/ 003 地图/ 019 蒲公英的岁月/ 027 听听那冷雨/ 035 高速的联想/ 042 思台北，念台北/ 049 海缘/ 056 第二章 车轮与路 塔阿尔湖/ 071 落枫城/ 077 四月，在古战场/ 085 丹佛城 ——新西域的阳关/ 092 南半球的冬天/ 103 凭一张地图/ 110 德国之声/ 114 山色满城/ 126 下 编 我看见风的去处 **章 没有尽头的歌 逍遥游/ 139 九张床/ 147 花鸟/ 154 沙田山居/ 161 没有人是一个岛——想起了痖弦的《一九八〇年》/ 165 我的四个假想敌/ 172 记忆像铁轨一样长/ 179 假如我有九条命/ 189 没有邻居的都市/ 193 双城记往/ 201 日不落家/ 209 第二章 永不熄灭的光 老得好漂亮——向大器晚成的叶芝致敬/ 219 不朽，是一堆顽石？ / 228 卡莱尔故居/ 241 夜读叔本华/ 254 西欧的夏天/ 257 重访西敏寺/ 260 古堡与黑塔/ 264 文章与前额并高/ 273