“虽然自由在我们的生命中来得晚了一些， 但我们绝不会再放弃自由。” 92岁的老太太玛丽安带着助听号角，被家人送往养老院。 氛围诡异的养老院中，老太太们每日劳作，接受医生的教导。 挂在墙上的画里，神秘女子似乎在抛媚眼，指引玛丽安获知古老典籍中的奇闻逸事； 好友卡梅拉带着天马行空的念头前来探访，养老院里的其他老太太也各怀鬼胎。 *终，一桩离奇的凶杀案，打破了平静的日常……

当卡梅拉送给我一个助听号角时，她或许已经预见到了某些后果。我不会说卡梅拉���怀恶意，她只是恰巧有一种奇异的幽默感。这号角确实是个中精品，就是不够现代。不过，它精美异常，包银，带珍珠母花纹，弯曲如水牛角，大气彰显。此物的美学呈现，不是它的**特质，这个助听号角的扩音能力强到连我都能将普通对话听得一清二楚。 在此，我必须说明，我的所有感官绝没有因年长而受损。我的视力仍佳，只是阅读时需要戴眼镜，不过实际上我从不阅读。确实，风湿病多少弯折了我的骨骼。可这并没有阻止我在温和的天气里散步，以及每周四清扫一次我的房间—一种实用且陶冶情操的运动。在此，我想补充一下，我认为自己仍是社会的有用成员，我相信，在恰当的场合，我仍能做到让人舒心愉悦。没牙且永远无法戴假牙这件事也没让我有一丝不爽，我又不用去咬人，而且有各种可吃的软食，不仅简单易得，还好消化。蔬菜泥、巧克力和浸过温水的面包，基本上就构成了我简单的饮食。我从不吃肉，因为我觉得不该剥夺动物的生命，反正它们的肉也如此难嚼。 我现在九十二岁，与儿子一家一起生活了差不多十五年。我们的房子坐落在一处居民区，若是在英格兰，这样的地方会被描述为“带小花园的半独立别墅”。我不知道这里的人怎么称呼它，很可能就是某个意思近似“带庭园的大房子”的西班牙语词。这话不对：这房子不大，而是窄小，也没有哪怕一丁点儿像庭园的地方。不过，这儿倒是有一个不错的后院，我与我的两只猫、一只母鸡、女佣及她的两个孩子、一些苍蝇和一株像仙人掌的龙舌兰共享这方天地。 我的房间面朝这可爱的后院，这很方便，因为没有楼梯要爬—我只需打开门就能尽享夜晚的星辰或清晨的太阳—我**可以忍受的日照。女佣罗西娜是印第安人，性格孤僻，似乎在与其他所有人类为敌。我相信她并没有把我当人看，所以我们的关系也没什么不愉快的。龙舌兰、苍蝇和我都是占据后院的“东西”，是景观的组成要素，她也就这样接受了。猫是另一回事。它们的个性让罗西娜时而高兴时而愤怒，据其心情而定。她和猫说话—她从不跟她的孩子讲话，不过我认为她以自己的方式爱着他们。 我从来无法理解这个**，而现在，我开始害怕我再也回不去北方，再也无法离开这里。我绝不能放弃希望，奇迹会发生且时常发生。一般认为，花五十年游览任何**，这时间都太长了，因为许多人的一生都难达百年。于我，五十年，就是我被禁锢在一个我完全不想待的地方的时间。过去四十五年里，我一直试图逃离，可就是逃不掉，必定有人施了定身咒，将我定在了这个**。总有**，我会找出我在这里待了这么久的原因，此刻我只得沉浸在对麋鹿与白雪、樱桃树、草地和鸫之鸣唱的美好畅想中。 英格兰并非总是这些美梦的焦点。事实上，我不是特别想定居英格兰，不过我得到伦敦看看母亲，她现在年岁渐长，可身体还十分硬朗。一百一十岁不算太高龄，至少依据《圣经》来看是如此。母亲的男仆马格雷夫会给我寄白金汉宫的明信片，告诉我坐着轮椅的母亲仍然矍铄，不过我实在不知道坐在轮椅里怎么矍铄得起来。他说她的视力已经不行了，但没长胡子，这一定是在暗指我去年圣诞节当作礼物寄去的肖像照。 我确实长出了短短的灰胡子，传统一些的人会心生厌恶。可我自己觉得这英气十足。 我只会在英格兰待上几周，然后我就要去实现我一生的梦想：奔赴拉普兰，坐上狗（长毛狗）拉的车。 我东拉西扯了这一大通，但我不希望有任何人觉得我的思绪飘忽不定，它确实会游离，但那正是我想要的。 我就这样和我的加拉哈德住在一起，大部分时间都待在后院。 如今加拉哈德有了一个大家庭，而他绝不算富有。他靠支付给领事馆员工（非大使；我听说政府会给大使更丰厚的薪水）的微薄工资过活。加拉哈德和一家水泥工厂经理的女儿结了婚。她名叫缪丽尔，父母都是英国人。缪丽尔有五个孩子，其中*小的那个还和我们住一起。这个名叫罗伯特的男孩二十五岁，还没结婚。罗伯特性格不算好，甚至从小就对猫不友好。他还骑着一辆摩托到处晃，并且让电视进驻了这个家。自那时起，我越来越少去这个家前面的区域。就算我偶尔出现在那儿，可以说也与幽灵无异。这似乎让家里其余的人松了口气，因为我的餐桌礼仪越来越偏离传统。一个人年岁越长，越懒得关照他人的癖性；比如四十岁时，在一辆拥挤的电车或巴士上吃橘子我都扭扭捏捏，如今，我不仅可以泰然自若地吃橘子，还可以毫不知羞地在任何公共交通上吃完一整餐，再配上一杯波特酒——我现在偶尔会款待自己，来上这么一杯。 尽管如此，我还是让自己做个有用之人，在厨房（就在我的房间旁边）帮忙。我择菜、喂鸡，以及，正如我前面提到的，开展诸如周四房间清扫的剧烈活动。我绝不惹麻烦，让自己保持整洁，无须任何人帮助。 每周都会有一些小幸福；每晚，有天气清朗时的天空、星星，当然还有月亮圆缺。周一，天气晴好时，我会沿着马路走两个街区去看望我的朋友卡梅拉。她与侄女住在十分狭小的房子里，侄女虽是西班牙人，但她的工作是为一家瑞典茶室烘焙蛋糕。卡梅拉生活舒适，而且确实非常聪明。她持优雅的长柄眼镜看书，几乎不会像我那样喃喃自语。她还会织精巧的套头毛衣，但她真正的人生乐趣是写信。卡梅拉给全世界素昧平生的人写信，署上各种浪漫的名字，从不用真名。卡梅拉讨厌匿名信，当然这些信也太不切实际了，谁会回复信末没有署名的信呢？这些带着卡梅拉优美字迹的精彩书信乘坐飞机，飞过天际。至今无人回信。这是人类真正令人费解的一面，人们从没时间做任何事。

导读 魔角