这是一部表演者手记，也是一位“演员”的内心独白，更是一部描绘当代社会生活的风情画卷。 作品以日记的形式，讲述了一位演员的从业经历以及一系列人生故事、爱情故事甚至绯闻风波。在日记中，他对自己扮演的每一个角色都进行了认真的分析与思考，不论是帝王、灾民和饥民、知识分子、乡绅地主，还是士兵、企业家、下岗工人、小偷、杀人凶手、黑社会成员……把他扮演的角色串联起来，就是一部别样的中国社会史。他深入且专注于自己的角色，也能在生活中妥善的抽离。他坚持把自己称作“扮演者”，直到生命结束。

某日午睡，突然做起梦来。梦中有一个人死了。我断定我不认识这个人，然其面貌却又似曾相识。这是一个男人，年龄在50岁至60岁之间，身材中等略高，稍胖。胖主要体现在脸上。下巴，两腮，都显得比较厚实，掩盖了原来的棱角。他穿戴整齐，一身深蓝色正装（颈上还打了一条藏蓝色带白斜纹的领带），足着黑皮鞋、白袜子，仰面躺在一张大床上，脸色暗黄，泛着幽光，双眼微闭，似在睡觉。接着便见床头柜上有一个塑料药瓶，瓶口开着，瓶盖放于一边。 我在梦里惊讶了一下，问自己：这是怎么回事？ 接着又自己告诉自己：哦，这个人服药自杀了。 那么，这个人是谁呢？我仍然在自问…… 在梦里，我似乎思考了好久，后来才突然想起来，这是一个演员，我看过他演的电影和电视剧（可能还有话剧）。你瞧，难怪会似曾相识！我对自己说，他不是很牛×的吗？很有名气，也很有钱，名字和照片经常出现在全国大小报纸的娱乐及文化版，前一阵儿还报道他*近又买了一套豪宅，有几百平方米。而且，他一直被称为演员中的思想者，说他善于发掘人物的内心及精神世界，塑造的角色都很成功，被业界和媒体冠以演技派演员的称号，所演的角色都生动、独特、鲜明。尽管我平时较少看电影，电视剧看得也不多，但对他演过的几个人物还是有很深的印象。 后来我醒了，方知这是一个梦。当时，并没太往心里去，也就是说，根本就没在意。无精打采地吸了一支烟，一边有一搭无一搭地想：我怎么会梦见这样一个素无交集的人呢？奇怪哦！过一会儿，有一个朋友打来电话，说晚上要请弟兄姐妹们喝酒，在广州酒家，参加者谁谁。接完这个电话，我就基本上把梦里的事情忘掉了。 不过，令人震惊的是，就在第二天，一上班，我就在刚刚送到的本地报纸的娱乐版上看到了一则消息，标题赫然写着： 影视演员孟千夫昨日在寓所服安眠药自杀 我吓得浑身一激灵，即刻觉得一股冷气直冲头顶。 我感到奇怪，并且恐怖，这会儿，全身上下都冷飕飕的。我问自己：这到底是怎么回事？我百思不得其解。这确实非常奇怪，不是吗？当然，做梦本身倒没什么，人人都会做梦。可是这个梦居然变成了活生生的现实。尤其要指出的是，这还是一个跟我完全彻底、一点儿关系都没有的人，不仅没有见过面，连电话都没有打过，连信件（包括邮件）都没有通过。我实在想不出梦与现实之间，以及我跟孟千夫之间，有什么必然的联系。 对，它们之间没有联系！我这样安慰自己。 然而，过了不到一周的时间，又发生了另一件蹊跷的事：我居然收到了这个人（即孟千夫）寄给我的一个挂号邮件。那是一个大号的牛皮纸信封，里面装着一个书本样的东西。 这就不仅让人感到奇怪，而且让人感到震惊了。 挂号信寄到了我当年工作的单位。按我平时的习惯，我没有直接拆开信封，而是首先瞄了瞄信封上的信息（看了一下寄信人的地址、邮编等）。我立刻就发现，这个邮件没写寄信地址。在寄信人地址的位置上，写着“地址内详”四个字，以及一个邮政编码——从前两个数字看，这个邮件来自京城。 我一时有点儿犯嘀咕。