为何你向往的爱情始终可遇而不可求？ 为何起初甜蜜的爱情，*终以遗憾收场？ …… 虽然爱情令人难以捉摸，但你必将在本书中找到答案。 相恋的美好让我们仿佛找回自己缺失的部分，但其实是错觉。本书让我们知道，恋爱中的人，是将内心空缺的自我投射到对方身上，将对方错认为救赎自己的神。当对恋人产生不合理的期待后，幻灭便成必然。 神话《崔斯坦与伊索德》让我们一探爱情的虚虚实实，以及与生命超乎想象的深层链接，**我们通往真正的亲密与完满。

关于女性————了解自己生命中的“崔斯坦” 在崔斯坦与伊索德的故事中，女性读者将会发现，人一旦陷入 恋爱，无论男女，都会感受到一幅清晰的象征画面：有一股强大的 力量在作祟。 这则神话故事不仅记录了恋爱（romantic love）在男性心理中的动态，也反映了女性在西方文化中的命运，并告诉我们，女性的感情、亲密关系及心理意识，其价值实际上全都是西方男权思想下的文化产物。对女性来说，这个神话*重要的洞察之一就是：就某种程度来说，多数男性都是无意识地在寻找自己所失去的阴性特质，寻找生命中的阴性价值，试图透过女人找到自己无法活出的阴性部分。 但接受男权现实的并非只有男人，女人同样被教导要牢记阳性 价值，其代价则是贬抑生命中的阴性特质。许多女人终其一生活在 卑微之中，因为她们觉得女性是“次等的”。女人从小就被教导， 唯有男人的活动、思想、力量及成就才具有真正的价值。因此，西 方女性发现自己有着和西方男性相同的心理矛盾：贬抑自己的阴性 特质，培养单特质的阳性特质——好胜、掌控。 这则爱情神话的重写，尽管是站在男人的立场，是透过男人 的眼光，但女人仍然可以在其中发现许多自身的体验。不过，女性 读者应当要记住，这则神话并不一定是在反映女性心理，或某种女 性的恋爱经验。事实上，另有“女人的神话”，例如“爱神与赛姬”，就更**地呈现了女人的内心世界。 男人与女人的心理结构明显不同。如果硬要透过一则“男人的 神话”充分解析女人的心理，不可避免地会扭曲其结构。在恋爱中 尤其如此，因为女人的感情发展异于男人，对亲密关系的感受也有 着男人无法同样感受到的微妙差异。 多数女人为了经营自己与男人的亲密关系，处理对方那看似难以 理解的情绪、想法及反应，无不费尽心思。女性读者若能随着崔斯 坦与伊索德走上一趟，可以更了解自己生命中的“崔斯坦”，知道如何抓住他内在*好的一面，但同样重要的，也可以更清楚地看到自己所不知道的自性（self）。 关于爱情————鼓起勇气，诚实审视恋爱 在西方心灵中，恋爱（romantic love）自成一个*大的能量体系。在西方文化中，恋爱取代了信仰，成为男人与女人寻求意义、超越、完整与狂喜的场域。 恋爱是西方一种独有的普遍现象。关于恋爱的种种理念及说法，我们无不耳熟能详，因此，我们认为，恋爱是“爱”的**形式，是婚姻与亲密关系的基础，但是我们其实可以向东方取经，多多学习。在东方文化中，譬如印度及日本，我们发现夫妻之间伉俪情深，其稳定与忠诚往往令我们汗颜。不过话又说回来，他们的爱并 不是我们所熟知的“恋爱”。对于亲密关系，他们所接受的并不是同样的理想，也不像我们那样，对另一半有着难度极高的要求与期望。 恋爱，不只是一种“爱”的形式，而是一整个心理状态，其中有信任，有理想，有态度，有期望。所有这些往往互为矛盾的想法共存于我们的无意识中，支配我们的反应及行为，我们却全然无所觉察。对于与另一个人的亲密关系，我们该如何感受，该“割舍”什么，我们自有自己的想法。 之所以如此，因为恋爱并不只是爱一个人，而是“相恋”。这是一种非常独特的心理现象。两个人一旦“相恋”，我们相信自己已经在另一个人的存在中找到了**的生命意义。我们觉得自己终于完整了，找回了失去的部分自己。突然间，生命拥有了整体（wholeness），拥有了人类所不能及的强度，将我们提升到了一个超越寻常存在的高度。对我们来说，这一切皆是“真爱”的象征。这一整个心理状态，包括一个无意识的要求：我们的情人或配偶永 远会为我们带来这种狂喜与炽烈的感受。 西方人一向自以为是，总以为我们的“爱”——恋爱——才是*好的，其他各种两人之间的爱，相较之下既缺乏温度又无足轻 重。假如西方人有自知之明，就必定会承认，在爱情的处理上，我们实在不怎么高明。 “恋爱”时尽管我们欣喜若狂，但多数时候却觉得孤独，感到疏离，常常因为觉得未曾得到真心的爱和忠诚相待而消沉丧气。通常我们都会责怪对方辜负了我们。或许，真正需要改变的是我们自己的无意识心态，以及我们对亲密关系，以及对另一个人所强求的期望与要求，但我们做不到。 这就是西方心灵的巨大伤口，是西方文化的大问题。荣格说，如果发现了一个人或一个民族的心灵伤口，也就找到了通往其意识的门户。因为，在**自己心灵伤口过程中，我们将会认识自己。如果我们真正用心去了解爱情，爱情也会成为一扇通往意识的门户。西方人如果能把自己从无法自主的无意识承担与期待中解放出来，对亲密关系，乃至于对我们自己的个性，都会带来新的理解。 在许多文化中，恋爱自古以来就有，在古希腊、罗马帝国、古波斯及封建日本文学中都可以找到。但在历史上，在所有文化当中，恋爱成为一个普遍现象只见于现代西方社会，只有我们西方社会才把恋爱（romance）当成婚姻与亲密关系的基础，并视为文化理想上的“真爱”。恋爱之于西方社会，起源于中世纪，首度出现于西方文学的就是崔斯坦与伊索德的神话，传唱于吟游诗人的歌诗之中，又称为“宫廷爱情”（courtly love），典型内容是：英勇的骑士心仪一美好的女子，惊为天人，视其为至美至善的化身，是推动他追求**、虔诚、优雅及崇高人格的典范。时至**，我们已经把宫廷爱情融入了性关系及婚姻，但仍然保持着中世纪的看法：对一个在我们心目中形象**的男人或女人的心醉神迷的崇拜（ecstatic adoration）才是真正的爱情。 荣格明白告诉我们，一个人的生命中突然出现某种重大的心理现象，那就表示有巨大的无意识能量蹿升到了意识层面。对一个文化来说也是如此。在一个民族的某一个历史点，一种新的趋势从集体无意识中爆发出来，一种新的理念，新的信仰，新的价值，或新的宇宙观，如果能够整合到意识中，那就表示是一种正面的趋势，但在它爆发之初往往势不可挡，甚至破坏力十足。 在西方历史中，恋爱就是这种势不可挡的心理现象之一。恋爱兴起，征服了我们的集体心灵，永远地改变了我们的世界观。但对于我们的社会来说，我们还没学会如何掌握恋爱这种沛然莫之能御 的力量，恋情往往变成悲剧与决裂，而不是天长地久。但我相信， 无论男人或女人，一旦了解了爱情背后的心理动态，懂得有意识地 加以掌握，在亲密关系上，对自己，对别人，必都能够发现新的可能。 本书用崔斯坦与伊索德的神话来探讨恋爱。这则神话堪称所 有伟大史诗中*动人、*凄美、*悲怆的故事，是西方文学处理爱情的**个作品，是西方所有爱情文学的起源，从罗密欧与茱丽叶 到坊间电影院放映的爱情故事，无不皆然。我们应用荣格心理学来 诠释神话中的象征，从而明白其中所教导的爱情的源起、本质及意 义。 一如帕西法尔（Parsifal）神话，崔斯坦与伊索德神话是“男人 的神话”，讲的是年轻的崔斯坦长成一个**无私的英雄，后来与 王后伊索德热恋，从而展开一段惊心动魄的人生经验。整个故事有 如一幅充满象征的巨画，生动描绘一个男人阳性意识的发展，从努 力奋斗养成阳性特质（masculinity）到意识到自己的阴性特质，以 及对爱与接纳的处理。叙述一个男人消磨于爱情的欢乐、激情与痛 苦中时，阳性心灵所承受之矛盾力量与忠诚的撕裂之苦。 然而，这则神话对女性也有极大的价值与好处，因为，崔斯坦 所揭示的爱情心理动态同样适用于男性与女性。用心读完这则神话，将之当成一段丰富的西方心灵之旅去加以体验，不仅可以使女性更加了解生命中的男人，也可以更加明白那些在她自己之内运作的神秘力量。 诚实地审视恋爱，无论男女，都是一趟需要勇气的旅程，强迫 我们不仅要审视恋爱之美及其潜在的能量，同时审视我们内在无意 识层面的矛盾与幻象。需要勇气的旅程总不免要行经黑暗的幽谷， 当面对艰难的冲突时，假如我们坚持下去，必将获得对意识的崭新认识。 关于故事——一探神话里的恋爱与心灵 各位读者，你们若要听爱与死的动人故事，就来听崔斯坦与王 后伊索德吧；听他们的欢喜，也听他们的悲伤，听他们的相爱相惜，但*后，他们为爱共赴黄泉，她依偎着他，他依偎着她。 崔斯坦与伊索德的动人故事，如此这般开始。但见中世纪的吟 游诗人边弹边唱，招呼着老爷与夫人、骑士与平民，来来来，来听 一个曲折离奇的故事，一个冒险与爱情的故事。于是，人们聚了上 来，或在城堡大堂，或在庄园大厅，围着柴火，一同重温骑士崔斯 坦与他的至爱王后伊索德的动人故事。 这故事是史上伟大的神话之一，其庄严与力量媲美吉尔珈 美什（Gilgamesh）、贝奥伍夫（Beowulf）或冰岛传奇（Icelandic sagas）。这样的神话都有一个特征，散发一种难以思议的力量，令人激动，令人振奋，将人拉出卑微的自我，提升至一个神奇、崇 高、至情至性的境界。但神话并不止于此，懂得听的人还能从中听出某些心理学的信息，了解心灵的深度。 多年前，一位文法学校老师问班上的同学：“神话是什么？” 一个我和他父母都熟识的孩子举起手，回答道：“神话就是内里真实、外面不真实的某种东西。”老师不懂，但比起大人来，孩子的心理学智慧往往更多些。其实，神话是真实的：就实质面来说虽然不真实，但却**表达了心理状态，心灵的内在情况。 神话如梦。梦是无意识心智的信使。透过梦，无意识将其内 涵及关切传达给意识心智。一个人懂得了梦的象征预言，就会懂得 解读无意识层内部的活动，甚至发现该如何因应。荣格明白告诉我们，神话也是无意识的象征表达。但话说回来，梦表达的是一个人的心理动态，神话表达的则是一个社会、文化或种族集体意识的动态。 神话是整个民族在某一历史点的集体“梦境”，彷彿是一整个 民族一同做梦，这个“梦”，亦即神话，透过诗、歌及故事喷涌而出。但神话不止活在文学与想象中，很快地，也进入文化的行为及心态——进入了人们的日常生活。 崔斯坦与伊索德的神话是西方心灵的深层表现，传达了许多“我们为何而活”的信息，提供了一幅全景，呈现过去数千年在西方人无意识中运作的心理力量。*重要的是，这则神话为我们描绘了一幅爱情的图像，**到令人痛苦的程度——爱情何以会进入我们的文化，爱情是什么，为什么总是好事多磨。 从我们的神话可以得知，在西方的心灵演化中，爱情是不可或 缺的要素。唯有有意识地活在爱情中——亦即活在爱情所代表的巨 大心理驱力中，我们才算是完整的，在意识的演化上才算是踏出了下一步。在意识的演化上，*大的问题往往也是*丰富的机会。 禅宗教导我们，内在的成长往往都会遇到一种“红炭鲠喉” 的经验。在我们的成长中，往往会碰到问题，遇到障碍，深到“吞不下去，咳不出来”，正好可以形容西方的爱情经验：有它，活不下去，无它，也活不下去——吞不下去，咳不出来！喉咙中的这块“火炭”提醒我们，巨大的演化潜能正呼之欲出。 荣格多年沉浸于多彩多姿的心灵世界，熟稔其原理原则，在心 灵的方寸间，他看到了一股巨大的演化力量在运作。他发现，人类 的心灵一直在追求完整，追求自身的完成，要变得更为自觉。无意 识心智努力想要将自身的内涵提升到意识层次，好让自己在人格上 得以整合得更自觉。每个人的心灵天生就有一股追求成长的演化冲 动，想要把无意识的内涵加以整合，把整个人不听管束的部分带入 一个完整的、一体的意识自性（conscious self）。 按照荣格的说法，无意识才是本源，是根本源头，意识心智及自我人格都是从那里衍生而来。所有我们意识的人格表现，包括价值、思想、感情、能力及心态，都源自于无意识的自然初始状态。 这样的说法，我们拿珊瑚礁的形成来做比喻就清楚了。海洋用自身的物质一点一滴制造了一个岛礁，将之推升至水面，暴露于 阳光下。千万年之后，先有了表土及植物，然后出现了动物及人类，于是小岛变成了一个人类生活与意识的**。一如广袤的海洋，集体无意识诞生了一个小岛；这是一个自觉的心灵，一个自我（ego），亦即“我”——一个自己意识到的我。 此一小小的自我心智（ego-mind），在广袤的无意识包围之下，要达成一项崇高任务，一项特别使命，在这个演化过程中，其 责任在于不断地与无意识整合，直至意识心智对自性的整体性做出 真正的回应。 人类都受制于此巨大的演化力量，无有例外。演化过程中，当 集体无意识进入一个新的阶段时，任何障碍都容不下，为了推动新 的理想或新的可能进入一个群体的意识心灵，会把社会搞得天翻地 覆，形成社会运动，催生新的信仰，乃至推翻一个帝国。若要真正了解神话或爱情，此一心灵演化的观点十分重要。爱 情于西方的出现，在这出演化的宇宙大戏中开启了重要的篇章。爱情是面具，背后隐藏着一系列新的可能，等待整合到意识中去。但 心灵能量的巨浪，其形成却是始于个体层次，完成这项任务，使整个美妙过程在我们自己灵魂的方寸之间瓜熟蒂落的，始终都是个体（individuals）。身为个体，一切取决于我们，接受爱情这种原始 的无意识能量、纷呈的欲望冲动，以及各种的可能，将之转化成为觉察与接纳。 所有伟大的神话都是在象征人生的成长阶段。这些剧力万钧的 故事之所以如此扣人心弦，深入人心，道理在此。崔斯坦与伊索德 则是一幅象征西方心灵心理发展到了转折点的蓝图，我们在其中看到了矛盾及幻象，也看到了潜在的发展趋势。 接下来，我们就来深入探讨这个“动人的爱与死的故事”。偶尔我们会停下来阅读这幅蓝图中的象征语言，学习接受这则神话中的智慧。

Ⅰ 崔斯坦的诞生及成长 ﹝故事情节﹞ 1.布朗瑟芙勒 2.悲伤的孩子 3.意识之岛，神的大海 4.剑与琴 Ⅱ 情酒的征服 ﹝故事情节﹞ 5.酒 6.药酒 7.金发伊索德 8.情药的历史 9.连骗带抢 Ⅲ 崔斯坦与伊索德的魔幻花园幽会 ﹝故事情节﹞ 10.内在世界的王后 11.松树下的骗局 12.默罗伊的第四年 Ⅳ 玉手伊索德出现，以及爱与死的结合 ﹝故事情节﹞ 13.谜与矛盾 14.尘世伊索德 15.痛苦与死亡 16.伊索德——玛雅：幻象之舞 结论 17.白野牛女神 18.圣母钟之梦 19.人类的爱