枢纽年
六十年前的那个元旦,上海人从《申报》上读到希特勒“德国永不投降”和日本天皇“**战局益愈危急,实为亿兆一心,倾举全力击灭敌人之秋”等讲话时,大概会想,苦难快到尽头了。反法西斯同盟国正节节胜利,对德国和日本,新年钟声却不啻是一阵紧似一阵的丧钟。
中共主办的重庆《新华日报》,1945年1月1日的头条新闻是毛泽东的演说《一九四五年的任务》。同一版上,刊登了**社的消息《全国各地庆祝元旦蒋主席对军民发表广播演讲》。
重庆《大公报》突出处理了蒋介石的献岁演讲,大标题是《蒋主席元旦昭告军民安危胜败枢纽今年》,副标题是《充实战力确立信心争取胜利 召开国民大会不待军事结束》。各节小标题透露出蒋介石正面临扭转军事和政治颓势的双重压力:《今年的努力方向军事**》《提早实施宪政在抗战中完成建国》《对同胞的要求人人知耻人人负责》。文中还特别加了一个提要题:《军事着重整军建军,彻底动员人力物力地主富户更要输财输粟自效》。土财主们听到这话会心惊肉跳。
那天延安《解放日报》发表新年献辞《争取胜利早日实现》,重申毛泽东新年演说提出的“建立民主的联合政府”的口号。认为如果不驱逐政府中的失败主义法西斯主义分子及贪官污吏、土豪劣绅,而代之���代表人民意志与力量、能够领导中国走向胜利和自由的新人物,那么,日寇继续深入是无法阻止的,更谈不上配合盟国在远东战场上的海陆攻势。 这样的**,从前没有,日后难再。2005年,我有机会读了一年旧报,阅读整整六十年前,即1945年的华文报纸,而且与当年的时序大致同步。爆竹声里,我在看当时香港、上海、重庆的年节情景;圣曲飘飘时,我在看那年天津、香港的耶诞市况;八月,自然看的是美国投掷原子弹和日本宣布投降。
不用说今天的人很少有这样的机会,就是在当年,也几乎不会有人,可能同时读到共产党、国民党、日本占领者和汉奸所办的各类报纸。
许多晨昏,我在那个宁静的房间里享受我的好奇和寻寻觅觅。那个房间,永远那么干冷,常常,我需要套上毛衣,有时还戴上围巾。它必须是这样:这是香港大学图书馆的特藏部,数以万计的缩微胶卷——旧报、旧杂志、文献档案——收藏于此。恒温,恒湿。
在《南方**》和香港《明报》,我开设了“旧闻记者”专栏,每周刊出一篇读报札记。专栏的开篇语写道:“这种阅读,是看新闻史著作所无法替代的。那些泛黄的纸页上,沉睡着多少历史细节,尘封着多少故事,还有多少彼情彼境下真实的生活感觉。六十年前此时,残酷的大战已近尾声,风雨如晦,鸡鸣不已,中国正站在走向民主自由还是独裁专制的十字路口,从这一时间点往前走,一出出大戏将轮番上演……”
昔人旧事从未消逝,历史只是在我们的身边熟睡着。当胶片机轻声响起,一切都活灵灵重现了:六十年前,中国人怎么过年?怎样订婚和结婚?他们看什么书?吃什么药?唱什么歌?怎样出门行路?他们在战火中度过了什么样的辛酸日子?他们为什么互相争斗,不共戴天?