本书是玛格丽特的处女作。但是，终生萦绕着作者的三角关系在此形成了：女儿、儿子、母亲。儿子与母亲超越了善与恶的关系，结成了一种复杂奇怪的联盟，而小姑娘永远被驱逐在外，得不到母亲的爱。这个奇怪的家庭，这个爱与恨滚成的富有黏着力和保护性的球成了这本书的主题。玛格丽特说：“这本书是从我这里掉下来的：恐惧和欲望，源自艰辛的童年的恶意……”
小说具有强烈的自传色彩，其人物形象、童年情结、爱情观念都对杜拉斯以后的创作定下了基调。

莫德打开窗子，山谷里的嘈杂声飘进她的房间。太阳就要落山了，山的后面聚集着大片大片云彩，云彩像盲人一样，向着一片光亮冲去。云彩有“七重天”高，似乎高得令人头晕目眩。那里暮色沉沉，此种景色一直伸展到塞夫尔的山丘，与那里的昏暗景色浑然一体。远远的天际是郊区，那儿有一座座工厂，房间的窗子向着天际开着，在天际和房间之间，薄雾密布的天空呈青蓝色，像水一样。
莫德在窗前停了片刻，她把胳膊放在阳台的栏杆上，耷拉着脑袋，神态颇像闲暇的孩子。然而，她的脸色苍白而憔悴。
她回到房间，关上窗子，山谷里的嘈杂声悠然消失了，仿佛关上闸门似的。
饭厅的尽头有一个餐具橱，那是亨利二世时代的普通家具，可是它在格朗家里的时间长了，久而久之，似乎成了一个不说话的人。它跟随全家人已有二十余年，他们用得缺了口的碗碟都放在这个橱里。……

杜拉斯作为一个女人，你可以爱她，也可以恨她；而作为一个作家，她的艺术魅力则无可抵挡，是不朽的。