本书为全面叙述东邻日本近两百年现代化历程的通论著作，时间跨度从德川幕府直到2000年。作为哈佛大学日本史研究专家，作者在吸收学界*新研究成果的基础上，对日本历史发展提出若干新观点：**“帝国民主主义”一词以概括日本大正时期（1912—1926）政治状况，指出效忠天皇思想压倒民主理念是日本走上军国主义道路的病因；进一步发展“跨战争”概念，强调由1920年代到1950年代是一个连续的社会发展阶段，反对以二战结束和美军占领为历史断代界限。另外，迥异于其他通史书籍，作者将日本现代史放在世界近代化的脉络中进行考察，指明现今所谓日本的种种独特性，多为现代民族**建立过程中为凸显民族性而进行的“传统的发明”，强烈否定广为流行的“日本独特论”。
本书内容涵盖层次甚广，有类百科全书，但并非刻板地叙述日本历史在政治、社会的结构变化，而是采取生活化写法，描摹日本人民在现代化过程中所经历的阵痛与喜悦，读者借此可对日本人民的实践及感情有切身感受，身临其境把握历史的温度。

**章 德川体制
近代日本是一个变动急激的时代，不过在近代出现前200年间，日本却是****的安定，史称德川时代。德川武家一族由1600年至1868年统治日本，但后世给予它的评价却因时而异。德川的统治基础是建立于苛酷的法律之上，目的是严格限制社会不同**及地区间的人口流动。据说统治官员遵奉之座右铭为：“百姓就像芝麻油一样，你愈用力榨，它就出得愈多。”与此同时，德川统治时代是个太平盛世，农村生产发达，商业繁盛，城市生气勃勃。一个观察入微的欧洲人在1690年前后写道：“日本各藩交通要道每天熙来攘往，在每年某些时日里，其拥挤程度直如欧洲稠密城市之街道一般。”
在整个德川时代，其法律多如牛毛，处处规范；另一方面，其治下人民虽间或粗鲁不文，但却积极进取，日本在这时期因此产生极大变化。这些变化虽然重要，但无助德川体制顺利过渡至近代，因此到19世纪，幕府要处理许多严峻难题：无所事事的武士发生身份认同危机，固有制度及思想无法处理内外交迫之压力。面对社会日益紧张的气氛，抗争活动不断，统治者则坚决维护既有秩序，*后终于崩溃。德川垮倒于日本近代化起步之际，要了解当时所面对无法预估之困难，则必须回顾德川社会体制的源起及各种问题出现的过程。
一 统**下
终德川一代，其*突出的特征是兵甲不兴，与前面的战国时代大相径庭。战国时代可追溯至公元1467年至1477年京都应仁之乱，京都建于公元794年，为历代天皇居所，是一个寺院及豪宅密布的美丽城市，却毁于应仁战火中。其后百年间战祸频仍，号为大名的地方武人，招揽数以千计武士争霸，互相争夺土地及人民，控制商旅。
战争虽然为此一时代的主轴，但不能说此百年问完全乏善可陈。商业仍然兴盛，国际性商港相继出现，而且是高度自治管理。一些佛教信徒亦组成一向宗，不受大名管辖。
在1570年代至1600年间，相继出现3个**但不留情面的统治者，建立一个垂教后世的政治秩序，使日本人在17世纪至19世纪中叶，能享有250余年的太平日子。在此新制度中，部分大名与武士中之**分子，仍可以保留其政治统治地位，但其性质则大幅度改变，经济及文化生活也与以前大不相同。
号称开统一日本先河者是织阳信长（1534-1582）。���出身尾张藩，是一个位于名古屋地区附近的大名，原来力量并不大。1555年他开始以残暴手段扩张其势力，首先对付境内的佛教力量，断绝各佛寺的粮食，屠杀数以千计之僧人，焚毁许多图书馆及寺庙。1574年，他征服支持一向宗的村落。1582年，当织田信长被其下属谋杀时，日本土地已有2/3为其所统一。
南于时人对织田信长又敬又畏，故向来史家对信长的评价颇为负面，称其“冷酷无情”，是“一个残忍及麻木不仁之禽兽”，甚至称之为“日本阿提拉”。但织田信长并非只是屠夫，他所创设的政治制度，均为后继者模仿使用，为德川时期之和平盛世奠下良好基础。对于地方村落，只要能付税，信长都容许他们拥有较大的自治权力。他建立税收官僚体制，其下属武士便不能直接向村落征税。收税官员把所收税项，部分分配给武士，部分则上缴回信长。与此同时，织田信长亦将中下级武士与其领田分隔，其意即收回各武士的田地“所有权”，不过信长会按照各中下级武十原有领地大小及产量，实际发给俸禄。借此种人地分离政策，信长才能够建立调动臣属的权力。
为推动人地分离政策，统治者必须掌握田地的面积、产量以至所有权。信长率先全面丈量农地，为德川时代的政治体制奠下基础。信长亦没收各村落的武器，强化武士与农民的社会**差异。
信长去世前夕，他手下一名将领即沿袭其做法，因而雄踞一方，此人便是丰臣秀吉（1536-1598）。秀吉貌不出众，出身寒微，原来只属步兵中的“足轻”，同时代的人甚至讥笑他为“猴子”，传说他的妻子亦以“秃鼠”称之。假如不以貌取人，秀吉其实是一个**的谋略家。信长的作风是恩怨分明，对敌人赶尽杀绝，对下属则恩赐土地。秀吉则不一样，他采取盟好策略，虽然对反对者绝不客气，但只要愿意投入其阵营，宣誓效忠，他都会大度收容，故秀吉扩张甚快，到1591年便掌控整个日本。
秀吉一面继承信长所**的制度，一面亦增添新意，将其体系化。为保证各路大名无异心，他建立人质制度。为彻底解除农民武装，1588年他在治下领地中发出“刀狩令”，命令农民交出武器。他亦先后在1592年及1597年发动大规模战争侵略朝鲜，损伤无数，并扬言要征服中国。耶稣会教士在1550年前后到日本传教，徒众日多，秀吉亦同时排斥其在日本活动。到1598年，秀吉之权力达至**，势力遍及全日本，成为全国大名共主。秀吉殁后，将政事委托于一群可靠的将领，称为“摄政”，他们都誓言扶持秀吉后人，待其年长后，即当交回政权。但秀吉的计划*后落空了，在他死后不久，权力斗争马上在各摄政间爆发。
二 德川幕府的政治设计
数十年以来不断的政治变动，*后导致德川家族或者说德川幕府的崛兴。德川幕府**任将军是德川家康（1541-1616）。英国学者萨德勒（A.L.Sadler）在1937年出版了一本德川家康传记，作者的政治立场是同情希特勒的所作所为，故对家康的残暴一面亦采恕宥态度，认为“以一般老百姓或资产者的道德标准，是无法衡量一个军事独裁者的”。
家康是一个苛酷的统治者，但他也是一个有耐性的谋略家，懂得如何妥协。他是丰臣秀吉其中的一个盟友，亦是其*厉害的政治对手。不过家康愿意放下身段，不挑战那位“秃鼠”。家康首先巩同他在关东平原的地盘，再观形势以待时机。以织田信长及丰臣秀吉为榜样，家康在1580年代及1590年代先在藩内建立有力统治。秀吉去世时，命家康出任摄政之职，但家康却马上联朋结党，在1600年发动关原战役，击败另一群忠心于秀吉子嗣的摄政，奠定德川200多年霸业的基础。1603年，天皇赐封他为征夷大将军。
1605年，关原战役仅5年后，当时家康精力充沛，春秋仍盛，却急流勇退，把将军一职传给其子秀忠，目的是要保证德川家族不会步丰臣秀吉后尘，令后人能顺利接班。事实上，家康在1616年去世以前，仍然在幕后操纵政局，秀忠由亲政到其1623年去世为止，掌权日子只有7年。
家康之孙德川家光是第三代将军，但他在历史上的贡献与家康不相伯仲。1623年到1651年他在位期间，德川政权威望达到**。在家康及家光两人手中，德川体制才得以确立，一直维持到西方列强在1850年前后入侵日本为止。
家康及家光建立的体制，实得力于信长及秀吉所作的各色各样政治安排，本书称之为“设计”。这些政治组合五花八门，但它们确保德川家族维持在政治权力顶端不堕，亦能化解各方面的反抗。反抗根源上自大名及天皇朝廷，下至武士、农民、商人及僧侣，都有可能发生。上述政治组合亦消除数十年来以至数百年来的各种矛盾，带给日本****的政治安定。当然，创造或支撑上述政治体制的历史动力不会停滞不动，1600年代出现的政治设计事实上产生不少矛盾，并*后导致德川政权覆灭，但它是一个缓慢过程，徐徐展开于日后200余年之中，当时是无法感觉出来的。
1．大名
德川实施的各种政策，大部分在秀吉及信长的统治期间都有先例可援，家康及其后继者只不过把它们变得更有系统而已。有关大名的设计*为重要，家康规定每一名藩只能有一座城堡，各大名亦要向他宣誓效忠。家康严禁诸藩间互结盟好，并派出大员巡视，以确保各大名能遵守此规则。为加强监控，家康规定各大名联姻，要事先征得幕府同意。
家康不时要大名捐助幕府各种宫室营造工程，江户城是其中一个**建设，日后成为德川幕府的权力**。不过德川幕府并未向各大名征税，*类似税收的便是这种不定期的强迫性“捐助”。各藩在财政上自主性很高，成为德川幕府权力*严重的限制。原因是家康模仿秀吉做法，幕府统治是建基于各大名政治联合之上，故家康容许约180名大名在藩内有自主权力，并世袭藩位，前提是该大名必须效忠德川幕府，奉行将军命令。
家康之孙家光，进一步扩大幕府权力。家光建立将军没收大名领地的权力，并将之分配给其认为可靠的领主。他亦运用这项权力，调换各大名领地，目的当然是削弱力量太强的大名。家光有时亦没收大名部分领地，转赠给直属他管辖的旗本武士，这些土地统称为德川幕府的家地。凡忠于德川幕府的大名称为“谱代大名”。家光很多时候没收有敌意大名的土地，转赠给各谱代大名，通过此政策，家光才能确保德川家族的霸业。
上述各个政策的结果是，家光重新分配了500万石之土地，约为日本1/5的可耕地。在土地重分过程中，家光对“外样大名”特别苛刻，所谓“外样大名”，是指关原战役中与德川家康为敌的大名。家光即位将军后，为保卫权力**的江户城，以此为圆心，将周围划为德川家地，稍远则封赠同一阵营的谱代大名及有亲族关系的“亲藩大名”，曾一度为敌的外样大名，则被分配至日本三岛*边远的地区。
家光另一个重要改革则为参考德川以前的做法，建立“参觐交代”制度。参觐交代制能切实掌控其过去的敌人，代表德川霸业的完成。它根源于1300年前后镰仓幕府的政策，当时的将军为监视各藩，规定各大名必须到首都“参拜”，不能居住在藩地。到16世纪后期，秀吉亦好几次要求有力大名参拜，以维持双方紧密的关系，但秀吉并未将此转化成常规，或要求所有大名服从，一直到家光出任将军，在1635年到1642年之间才成为定制。
家光要求所有大名在江户及藩地均建造居所，在江户参拜将军，住满一年后，即回藩内，藩内居住满一年又要回江户。当大名回藩时，其亲属则要留住江户。这是一个十分厉害的政治控制手段，在江户的各个藩邸其实是一个人质集中营（当然，各个“人质”若不打算离开江户，其生活环境是十分优裕的）。在实行参觐交代制下，江户城关卡贴上下面的标语：“不容妇女出城、火枪入城。”换言之，妇女出城，代表大名离心；枪炮进城，代表乱事将兴：两者均表示德川幕府的权力出现问题。不过在德川200多年的统治中，始终未见有真正挑战德川权威的大名。
参觐交代制的作用不只是监控，也能严重削弱各大名的实力。首先为了维持江户及藩内的藩邸——江户藩邸有时不止一个——大名不得不增加开支。其次是往来江户与藩城间时，大名按仪制必须有庞大队伍陪同，所费不菲。其三是江户藩邸编制人员所需支出，通常占大名每年2/3收入。总而言之，参觐交代制在政治上疏远大名与其藩领的亲密关系，因为他们有一半时间在外。同时不少大名由身在江户的母亲或臣属抚养，直到长大后才有机会踏足本藩，对本藩的认同感也很薄弱。
2．天皇制度
第二个关键性的政治设计是天皇，它是日本*具代表性的政治象征，亦是幕府控制政局的一个重要手段。家康继承信长及秀吉的政策，在经济上支持天皇朝廷运作，使它摆脱过去百年来的财政拮据状况。征夷大将军是武士*高统帅，理论上是由天皇封赐，因此德川幕府尊崇**可以提高其统治日本的合法性，其前提当然是要稳稳操纵**。为达此种目的，幕府颁布一连串“禁中并公家诸法度”，根据上述法令，幕府有权委任朝廷公卿百官，赐予封地。天皇子嗣一人须居于德川一族在日光之家庙，以做人质之用。在日常小节上，幕府会奉朝廷为上，但他派遣官员一人驻守将军在京都的居所“二条城”，监视**一切举动，二条城离皇居仅一箭之遥。
上述政策实际上让幕府将军与天皇平起平坐，19世纪中叶，西方人初到日本，便搞不清楚日本统治的主权所在。1857年，美国代表哈利斯（Townsend Harris）到日谈判商务，在其代美国总统皮尔斯（Pierce）致德川幕府的信中，开头便以“日本皇帝陛下”称呼将军。虽然如此，天皇拥有权力的正统性此一观念仍然重要，1850及1860年代当部分武士联合反对幕府时，便以此为号召。
3．武士
16世纪末期，在数百个有力大名的领导下，日本从事战争的武士人数达数十万。当时日本的政治制度类似欧洲封建时期，武士可以拥有一小块封地，称为“知行地”，在此土地上耕作的农民亦归其管辖，他们从土地上征取税收，补助其各种军事活动。不过武士生涯并非易事，一方面要控制人地，一方面义要防范邻近武士的兼并。为防范虎视眈眈的强邻及不安于室的农民，不少武士向更为有力的大名屈膝称臣，愿意承担各种战争任务。然而在统一战争完成后，这些武士便很少重回自己的封地，他们大部分都定居于城镇中。由于各大名均在藩内建造城堡，不少武士便奉命聚居城堡内外，有些甚至被调到江户城的藩邸。亦有武士居于乡村中的小镇，成为名藩官吏，其任务是丈量田地、评估产量、收集赋税及维持治安。至于他们原来的封地，则由幕府或各大名委任专属官员管理。专属官员取代原来的武士，向土地征税，所得收入则上缴给藩堡或在江户的藩邸。至于武士的原来田地收入，则由各大名支给相等价值的俸禄。
居于城内的武士有权佩戴两把剑，部分仍担任警察或治安维持者的角色，但大部分都脱离其军人职务。他们大都被委任其他行政职务，只有少部分是游手好闲，但无论如何，所有武士每年都会向大名领取薪水，称为“米禄”，顾名思义，其薪金是源于昔日封地的收入。但日子愈久，武士对封地的感受便愈淡薄，*后只是一个虚名而已。武士是由德川幕府的武家法度或藩律管理，为了整体社会安定，幕府严禁武士问的私下仇杀。
当统一战争结束不久，战事记忆犹新，居于城中的武士仍有浓厚草莽气息。武士联群结党，上演电视剧《上海滩》的江户版，在17世纪初是寻常之事。然时移世易，大部分的武士弃剑习文，他们渐成为一个精英**，为幕府或名藩处理日常事务，名义上他们享有特权，但实际上职位是世袭的，不易出头或改变身份。出身于中上级武士家庭会较易出任高官或升迁，不过他们仍需要一定的文化水平，故武士在德川时期逐渐由战士演变为官僚。至于下级武士，不但薪俸微薄，环境亦不佳，甚至可以说是贫困。终德川之世，武士占日本总人口6％到7％。

译者序
中文简体版序
英文版序
绪论 历史长河的绵延烙印
**部分 德川政权的危机
**章 德川体制
一 统**下
二 德川幕府的政治设计
第二章 德川幕府社会及经济的转变
一 17世纪的昌盛繁荣
二 停滞与活力并存之谜
第三章 德川晚期的思想世界
一 德川政权的意识形态基础
二 文化多元性及其矛盾
三 改革、批判及异端思想
第四章 德川幕府的覆亡
一 西方列强与不平等条约
二 德川统治势力的瓦解
三 暗杀与协调的政治
四 幕府复兴、萨长反叛及国内动荡
第二部分 现代革命：由明治维新至日俄战争
第五章 武士革命
一 民族革命下的各种政策
二 富国强兵之道
三 开国进取
第六章 明治初期的参与和抗争
一 政治论述及其争论
二 自由民权运动
三 武士叛乱、农民起义及新宗教
四 妇女的参与
五 条约改正与国内政局
六 明治宪法
第七章 明治初期社会、经济及文化的变迁
一 地主与佃农
二 产业革命
三 工人队伍及工作环境
四 平民教育及高等教育的发展
五 文化与宗教
六 强化日本人的认同及一体命运感
第八章 帝国与国内秩序
一 帝国的进程
二 帝国主义、资本主义与民族**的脉络
三 国会政治的纷扰
四 民众抗争的年代
五 操控民族主义
第三部分 日本帝国的兴衰
第九章 一战后的经济与社会
一 战时景气及战后衰退
二 地主、佃农及农村生活
三 城市生活：中产**与工人**
四 社会变动中的文化回响
第十章 两次大战期间的日本帝国与民主
一 政党内阁的出现
二 议会政府的结构
三 意识形态的挑战
四 帝国民主主义的各种统治策略
五 日本、亚洲与西方列强
第十一章 经济大恐慌及其回应
一 经济及社会危机
二 打破瓶颈：国外新出路
三 走向新社会及新经济的体制
四 走向新的政治体制
第十二章 战时日本
一 中日战争的扩大
二 往珍珠港之路
三 太平洋战争
四 总体战的动员
五 战争阴影下的生活
六 战争的结束
七 战争的责任及遗产
第十三章 美国占领下���日本：新出发点及延续的旧结构
一 忍其难忍
二 美中的布局：非军事化及民主化
三 日本人的回响
四 逆转的过程
五 走向复苏及独立：另一个不平等条约？
第四部分 战后与当代的日本，1952-2000
第十四章 战后经济及社会的转变
一 战后的“经济奇迹”
二 “跨战争”模式的社区邻里、家庭、学校及职场
三 战后的共同体验及一体化生活方式
四 分歧的持续与重组
五 维持社会的稳定及其变迁
六 社会安定及变迁下的各种意象与意识形态
第十五章 高度成长时代的政治斗争及其调解
一 政治斗争
二 调和政治
三 全球关联性：石油危机与高度成长的终结
第十六章 两极化世界中的全球大国：1980年代的日本
一 世界新角色及新冲突
二 经济：石油危机底下的繁荣
三 政治：保守派的风光日子
四 1980年代富裕中的社会与文化
第十七章 超越战后时代
一 昭和时代的终结与天皇象征性的转变
二 自民党霸权的终结
三 经济泡沫的爆破
四 世纪末的日本病？
五 未来的议题
注释
附录一 1885年至2001年日本历届总理人臣
附录二 1945年至2000年众议院选举各党当选议席及得票数
参考书

近观日本两百年兴衰浮沉，描画现代化过程的欢喜哀愁，破解“日本独特论”神话。
戈登这部《日本的起起落落》的题材所描述的是近代性所带来的希望与悲痛，其中包括社会的动荡不安、生活的多样化以及全球的联系。这些处于不同层次的挣扎过程所付出的代价及产生的成果，在日本社会锐变中显露无遗，本书都撮要地描绘了出来。
—— 约翰·道尔（美国麻省理工学院历史系教授、《拥抱战败》作者） 本书卖点：
1. 全面性、实效性。本书涵盖层次甚广，政治、经济、社会、文化以至思想无所不包，有类百科全书，且叙述日本历史直至2000年，要掌握近代日本历史的发展，它是很好的参考及入门读本。
2. 可读性。本书的写法非常好读、生动，令读者可身临其境，感受日本人民在近代化过程中的喜乐哀愁。
3. 权威性与突破性。作者为哈佛大学日本研究权威，虽是教科书，作者却提出不少冲击力强劲的新观点，强烈否定流传甚广的“日本独特论”。