《中国大历史》是美籍华裔历史学家黄仁宇的代表作之一。黄仁宇的一生富有传奇色彩。他1918年出生在湖南长沙,1936年考入天津南开大学电机工程系。抗日战争爆发后弃文从伍,曾参加中国远征军,进入印度作战。1950年退伍后负笈美国,以34岁的“高龄”从大学三年级读起,终于1964年获得密执根大学历史系博士。此后,他先后在纽约州立大学纽普兹分校、哥伦比亚大学及哈佛大学东亚研究所任教、从事研究。1979年曾赴普林斯顿大学,参与《剑桥中国史》的集体研究工作,撰写明朝部分。
这部书以短短二十余万字的篇幅,勾画了整个中国历史长达数千年的全貌。中国历史典籍浩如烟海,常使初学者不得其门而入。作者一改以往史学家的著述方式,不以史料堆砌为目的,也不以单一历史事件为关注点。作者倡导大历史,主张利用归纳法将现有史料高度压缩,先构成一个简明而前后连贯的纲领,和欧美史有了互相比较的幅度与层次,然后去作进一步的研究。这种“大”历史的著述方式,注重的是对历史宏观线条的勾画,注重的是历史本身相沿成型的结构框架。本书从技术的角度分析中国历史的进程,着眼于现代型的经济体制如何为传统社会所不容,以及是何契机使其在中国土地上落脚

**章 西安与黄土地带
西安是中国历史的一座重要舞台,许多人物事件在此牵连、搬演。作者经由它,**我们进入时光,看看历史是怎么发生的。在现今考古仍旧无法证明夏代以前的历史记载是否确实时,有甲骨文和殷墟遗址佐证的商朝,便成为叙述中国历史的起点。
西安的位置接近中国的地理**,现在已成了旅游者注目的焦点。撇开其他的条件不说,它是中国历史上十一个朝代的都城所在,*早的还可以追溯到秦朝统一中国之前。它在历史上所享有的盛名,远超过任何其他政治**。不过,令人遗憾的是,由于内忧外患,古老的建筑早已荡然无存,只有废墟还保留了一些昔日的雄伟气象。
在现今西安市的东边,也有好几处有名的历史遗迹。距离西安城不到五英里的地方是半坡村,它至少有六千年之久,是目前中国境内所发现的*大的新石器时代遗址。从墓葬的形象看来,半坡村的社会当属母系社会。
西安是十一个朝代的都城所在
西安城东北不及二十英里的地方有华清池。据说8世纪的一位唐代皇帝(玄宗,713—755年在位)所宠爱的妃子(杨贵妃)曾在池中沐浴。唐玄宗本身就是一位艺术气息浓厚的人物,据说中国的戏剧是他创始的,丽他所爱的女人,更是“资质丰艳,善歌舞”。华清池也因她在此一濯芳泽而享名千载,但是他们的故事却以悲剧结束。西元755年(天宝十四年),一位镇守边关的将领(安禄山)以“清君侧”为名,起兵造反。叛军逼近京城,皇帝一行往西逃向四川,到了马嵬驿的地方,护卫的将士要求皇帝对杨贵妃作出断然处置,否则不肯用命。在这情形之下,即令是天子,也只好让他宠爱的妃子当场被缢死。一位向来沉湎于欢乐的君主,从此意懒心灰,自逃亡至退位之后,他的残年,充满着寂寞和悔恨的情调。一位时代去他不远的诗人——自居易,以极带想像力的笔调,描写唐明皇(后人给他的称呼)终夜不眠,看着宫前萤虫飞来飞去,阶下落叶也无心找人打扫的心情。这样的忧恨缠绵只有越陷越深,非人世间任何因素可能稍一舒慰。这首《长恨歌》,也随着流传千古,直到1920年和1930年间,仍旧为小学生所习诵。也可见得即使是君主制度下的教育,在开口闭口不离道德之余,并没有完全忽视情绪和抒情主义。要是全然的不近人情,则不会让这样的一首诗歌,传教学习,直到民国时代,还去打扰年少公民的未成熟心情了。有了华清池和杨贵妃的故事,我们也可以存着信心,不论经过任何意识形态之熏陶,也不论古今中外,人类共同的情绪,有如一座大水库,永不会枯竭。
去华清池的温泉不远,有1936年西安事变蒋介石蒙难的地方。当年12月12日,“少帅”张学良的部队冲入委员长行营,要求他停止对共产党的“围剿”,以便一致对日抗战。这兵变的目的既达,中国的政治从此改观,间接也影响到全世界的历史。时至**,在某些方面讲,我们仍然感觉得到这五十几年前的事变之后果。当年“双十二日”枪声既息,国府的*高统帅被一个下士班长和一个士兵发现。他孑然一身,未被伤害,躲在附近骊山的一个山洞里。**该处有一座亭子,纪念当年历史之展开竟让这两个藉藉无名的角色,去完成如此一段带戏剧性而具有如此庞大后果之任务。
越是接近骊山,我们也更感觉到和历史接近。它的影响愈浓厚,它的展开也愈合时宜。本来我们也已经知道秦始皇帝葬在骊山,去西安约四十英里。此人被称为世界上*可怕的专制魔王之一。他在公元前221年统一中国之后,用焚烧诗书和活埋反对者的办法去巩固他的统制。他的“陶器兵马”在1974年发现。内中包括塑制的兵俑,和实物的兵器与战车。美国的三位总统曾来此观光,一些兵俑器物也曾送到国外去巡回展览。
但是秦始皇不是中国历史的起点,秦始皇统母全中国,距离中国文化的开始已有好几千年了。按照一般的顺序,我们应当先处理其他的几个题目,当中首要者无过于地理背景。当旅游者乘火车或汽车前往临潼县参观骊山及华清池时,应先注意四周黄褐色的泥土,这种泥土与美国田纳西州一带耕地的土壤相似,它是中国历史开展中的重要因素。当地周围景物通常较路基为高,所以这黄土不难观察。
中国文化有多种源头
本书成稿之日,我们没有**的证据,能够斩钉截铁地说,中国文化完全是在本地萌生,或者说当中至少一部分受到地中海文化的影响。20世纪初期,学者多崇尚后说,主张中国文化之起源,不仅较埃及与美索不达米亚为迟,其使用青铜与铁器尚比这两处至少要迟一千年。有些学者甚至认为中国文字可能也是埃及象形文字之变体。中国史前陶器上的文饰就和中亚及近东所发现的类似。目前这“世界文化一源说”已被中外无数学者指摘。中国的文字被认为特创一格,即数目字亦与众不同,陶器上肤浅的相似之处敌不过基本的差异。中国的冶金术即使在原始的阶段也表现出技术上之特色,而无模仿的迹象。中国的栽培作物更显示出中国的农业与近东出于两源。*近人种学家和考古学家甚至指出,即使在中国境内,文化的起源也不是一元的,从东北到珠江流域,都可找到文化起源的遗迹。
虽说钟摆现在已经摇转过来,中国文化独立自创的理论显然比较站得住脚,我们却不能武断地说再也没有争辩的余地。我们可以作的结论是,不管它是本地**或是外间传人,中国文化受地理条件的因果关系极深。不论中国当初受外间发明的影响或浅或深,都不足改变这观点。当初期农作物受东亚大陆的土壤和气候影响的时候,中国文化的因素就开始与当地居民结下不解缘(详第二、第三两章),以后也始终如此。基于这个原因,西安附近之黄土,也就更值得注意。
夏代的存在仍然存疑
二次世界大战之后,考古学家用碳14放射性的技术,断定中国新石器时代之遗址*初出现于公元前4000年,或者还要早。可是以文字记载的历史,却不能追溯到这么久远。根据史书的记载,*早的“朝代”为夏,它的出现若能证实无讹,也只能把中国历史的前端摆在公元前2000年左右。可是关于、“夏朝”的传说虽多,也仍没有考古的实证确断它的存在。怀疑的人提出,要是这朝代确曾出现,至少应当在古物附近有文字出现。相信夏朝实有其事的人则辩说,中国文字出现于公元前2000年,只是*初的文字写在竹简和丝织品之上,年久月深业已腐朽。现存关于夏代的事迹,出自口传,再由记事者写在竹简之上,辗转抄传,所以较迟。两方所说都有理由,也仍不能成定论。
现在能确切证明之中国历史,始自公元前约1600年的商代,这朝代的两座都城和约十处国王埋葬之陵寝业经发掘。不仅它的文字确切的存在,而且其字体镂刻在兽骨之上。出土的这种“甲骨文”碎片,数以十万计。
商代遗址在**的河南省,历史上称为“关东”,我们也可称它为“东部平原”。它和西部西安一带的“黄土高地”构成一种东西轴心。“商”之成为一“朝代”也是名正言顺。它的王室谱系全部保存无缺。国王传位一般采兄终弟及,偶尔父死子继。此外商人也可以视作“商民族”,因为他们垄断冶制青铜的技术,在军事上占优势,也保持着宗教上的向心力,所以能凌驾其他民族之上。他们的青铜器皿,不是兵器,就是祭器,只有极少数例外,其制造采取集中的方式由**监督。
商文化的内容丰富
商文化表现着它和同一时期其他文化等量齐观,却并不一定就能代表传统中国的特色。例如商代社会虽属父系,但是它的**妇女却享有相当自由,几百年后,甚至几千年后,中国妇女仍不能望其项背。商人好酒,兴致高而活力充沛,他们杀人作祭祀,毫不感到罪恶,而且在甲骨文上不断的留下人祭的纪录。他们能派遣三千人的军队,作百日行军的远征,这样的军队尚可以由附庸**的部队支援。有时候作战的目的在于掠夺取利。国王的陵寝由上至下掘土而成,上端的坑大,越至下端愈小。国王的陪葬品有战车与马匹,殉葬的人被斩首,头颅和躯体整齐地排列着。而由上至下以泥土敲打而成的梯级,则显示出殡时必有繁缛之仪节。
商民族虽已从事农业,却仍保持着渔猎的传统。他们在五百多年的历史内,迁都的次数在六次以上,而且甲骨文上经常有狩猎的记载。商代*后的一座都城,临近现代的安阳,考古学家在当地发现极多兽骨。农业的操作似由奴工执行,在一处坑内所置放的石制镰刀有好几千把。
甲骨文上的记载表现着商朝的国王对于无候极度关心。编订历日,也是王室重要的职能。在这些方面,商朝与此后以农立国的中国已保持着传统之联系。而甲骨文的书法,更是与中国文化一脉相传。
甲骨文的书法
当初甲骨为巫卜之用,现存的甲骨,则是商代的史官根据原件复制作为一种**的纪录。甲骨的大量出土,使当时事物逐步可考,给后人看出此间一个初具规模的**即将发展成为一套令人心折的文化。根据专家统计,甲骨上所记载的不同文字,为数共约三千,其中一千字已可以辨识。这种古代书法,乍看起来变化万千,可是因为其由原始的天才人物设计,引用永恒不变的意义为根柢,当中之一部分**可能为熟悉东亚文物的人士一眼看出。下图所列,其*基本的原则可谓出人意外的简单:(略)
左端为象形,日圆月弯,一经画出,不待解释。会意由象形稍加引申而成,例如日在树后上升,是为东。双手执鸡放在樽俎之内,是为祭。还有不能图解之观念则可以同音字代表,如“亦”字发音与“腋”同,所以画人之两腋为亦。“来”与高梁之“来”同,所以画“来”而得来。其他“转注”、“假借”等也不外将这些基本原则重叠而扩大的使用。值得注意的则是青铜时代的书写方式和**报纸杂志的铅字一脉相传。
这些原则一经推广,**之汉字为数两万,又经日文与韩文采用,无疑的已是世界上*具有影响力的文字之一。它的美术性格也带有诗意,使书写者和观察者同一的运用某种想像力,下至*基本之单位。上海人的沪语发音软如法语,广东人的粤语发音硬如德语,也能用同一文字互相会意。所以这种书写的方式促成中国人文化上的团结,其力量不可权衡。只是既有长处也有短处,其引用起来,不管是一条吊慰的短柬或是一张实验室的报告,同样要从摆方块的形式作起点。中文的前置辞和联系辞少,抽象的意义只能重楼叠架构成(如本书文句中之“的”后带“之”,“之”后又“的”)。也要将可以眼见耳闻的事物极度的延伸,才能成为可以理解的观念(有如“抽象”即系抽出其相,与“具馇”之具有其体相对)。其为单音字,又要写上十个字才能代表十个音节。文人用笔,通常省略当中某些环节(例如“一将功成万骨枯”,只有两个子句,当中无联系辞,也不知道所说系理论抑是事实),虽说言简意赅,却不是严谨、正确的通信工具。
公元前1000年左右,甲骨文的字汇,饱和到大约一千个字(专家认为其他的两千字大致为专有名词),青铜技术也达到*高峰的时候,这商文化为周所替代。周发源于西安附近,为后起之强国,此后数百载,这黄土地带上的一雄给中国的影响,远超过东部平原的商。这地区自中古至近代并非中国*富庶地区,更不是*容易接近的地区。西安总揽这地带却注定要在中国历史里产生决定性的作用。以一个天马行空的比喻来说,就如同让得克萨斯州和俄克拉荷马州在历史上的功效,超过东部的麻州或宾州。这比喻别无他意,不过强调地理因素在历史上的重要。申国文化为亚洲大陆产物,美国文化则离不开大西洋的传统’此中有一个深刻的差异。
第二章 亚圣与始皇
武王伐纣,建立周期,以封建方式制定了一种合乎当时农业扩张的统治形态,又以宗法制度使封建统治更加稳固。八百年的统治中,影响之深远,常使历史学家难于区分,究竟某些特色是周朝的还是中国人的性格?
说来也难于相信,从个人说辩的能力和长久的功效两方面讲,孟子在传统政治上的地位要超过孔子,虽说他受业于孔子孙子的门人,因之被中国的皇帝和文人尊为“亚圣”,亦即第二个圣人。威利(Anhur Waley)在他的杰作《中国古代的三种思想》中即以孟子代表儒家,和道家与法家对立。
孟子的生卒日期不详,我们只知道他活跃于公元前300年左右。《孟子》一书,是亚圣言行的纪录,其中*后一章,缕叙周朝立国后七百年的事迹。他出生于山东之邹,在西安之东约七百英里。
孟子的政治观念
孟子生在中国历史上一个极为动乱的时代。周朝的王室既已衰微,诸侯开始互相攻伐吞并,到*后只剩下一个秦国。当孟子在政坛活动的时候还有十二国。他访问了当中的一国——齐。齐国的国王刚在军事上大获全胜,打败了北方的敌国——燕。他企图并吞燕国,又怕其他**干涉。孟子没有在战略上或外交行动上给齐王任何吞并或是撤退的劝告。可是他倒主张尊重民意,因此他给读者的印象则是,可能时,他会让燕国国民自决。他在政治上不能接受现实也不能得到齐王朝廷的欢迎,于是只好前往其他**,希望有机会效力,得以宣扬“王道”,可是毫无成果。
然则*崇慕孟子的人也不能说他在提倡现代式的民主。他所说“劳心者治人,劳力者治于人”,乃是针对以世袭**治理为数以百万计的农民的政治体系而言。即算孟子有时候好像提及人民有一种“公意”,如果把这观念稍微延伸,好像可以视作“公众的权力”,可是他所谓的自决,绝不是毫无条件的自决。严格说来,其范围不外生存的权利。……

为什么称为“中国大历史”?——中文版自序
**章 西安与黄土地带
第二章 亚圣与始皇
第三章 土壤、风向和雨量
第四章 兵马俑的幕后
第五章 **帝国:树立楷模
第六章 名士成为军阀
第七章 长期分裂的局面
第八章 历史向侧面进出
第九章 统一的途径
第十章 第二帝国:已有突破,但未竟事功
第十一章 北宋:大胆的试验
第十二章 西湖与南宋
第十三章 蒙古人的插曲
第十四章 明朝:一个内向和非竞争性的**
第十五章 明朝:一个停滞但注重内省的时代
第十六章 满洲人的作为
第十七章 1800年:一个瞻前顾后的基点
第十八章 从鸦片战争到自强运动
第十九章 百日维新、民国成立和五四运动
第二十章 现代中国及其在世界上的地位
第二十一章 台湾、香港与澳门