忧郁的孩子
荷兰的宋德尔特村,是个穷乡僻壤,田野里看不到色彩鲜艳的郁金香。村民的生活和周围的风景,全都呈现出一片灰色、忧郁和沉静。
在村里那条笔直的道路旁,有一栋外表豪华的小小的牧师公馆。牧师名叫德奥特·凡·高。
在荷兰,凡·高家族是个**的古老家族,其间,曾出现过很成功的美术商和军人,有过一段辉煌的岁月。
不过,这位德奥特牧师既无杰出的才能,也没有**的辩才,每次讲道或说教,都显得笨拙而无生气,内容也很平淡。虽然他生性忠于职守,而且做事谨慎,但内心缺少那种燃烧的热情。
为此,有些亲友们曾失望地表示说:“德奥特的地位到此为止。恐怕再也无法攀升了。”
不过,村民们倒很欣赏他温和的性格,只要他表现出温和的眼神、开朗的胸怀和亲切的态度,任何人都会很愿意接近他。
这位德奥特牧师二十七岁时(1849年)才搬到邻近比利时国境的宋德尔特村来。过了两年,就跟一位比自己大三岁的荷兰姑娘——安娜·柯内利亚·卡尔贝特丝结婚成家。
这位牧师妻子出身于很体面的家庭,父亲担任荷兰**部宪法的王室附录制作工作,可惜,她们一族人的健康情况都很糟。
她有一位兄弟因癫痫病发作而早亡。这种病症是会遗传的,从安娜·柯内利亚身上似乎也能隐隐约约看出若干这方面的迹象。她虽然��时表现温和,无奈脾气暴躁,又多愁善感,有时会显得有点歇斯底里。
……