《贝多芬传》序
我称为英雄的,并非是以思想或**称雄的人,而只是靠心灵而伟大的人。他们之中*伟大的一个,正如我要叙述他的生涯时所说的:“除了人格以外,我不承认他还有什么优越的标记。”没有伟大的品格,就没有伟大的人,甚至没有伟大的艺术家。伟大的行动者,所有的只是些空虚的偶像,时间会把他们一起摧毁。成败又有什么相干?主要是成为伟大,而非显得伟大。
这些传记中传主的生涯几乎都经历了一种长期的苦难,或是悲惨的命运,使他们的灵魂在肉体与精神的苦难中受到折磨。在贫穷与疾病的铁砧上锻炼,或目击同胞受着无名的羞辱与劫难。生活为之戕害,内心为之破裂,他们永远过着磨难的日子。他们固然由于毅力而伟大,可是也由于灾患而伟大。所以不幸的人啊,切勿过于怨叹,人类中***的人和你们同在!汲取他们的勇气,作我们的养料吧;倘若我们太弱,就把我们的头枕在他们的膝上休息一会儿吧。他们会安慰我们。在这神圣的心灵中,有一股清明的力量和强烈的慈爱,像激流一般飞涌出来。
……