记
(代序)
这些年对于书和出版书，大家都已经看得很平常。
以前谁出书了．挺大的一件事。而现在要是谁把书送到我们手里说“请斧正”，
我们的表情和回复大概有这样几个：1．噢．你出书啦．祝贺你。2．呦．你出书了要
评职称了? 3你这书花多少钱7而我们对待这书的方式大概是这样的几个：A等：
放到包里回家以后没事的时候看看。B等：随手翻翻放到书架上．以后打扫卫生的时
候处理了。c等：随便扔到看过的报纸里．卖了。
这么说不是打击出书的人．是因为我自己也曾出过几本书，我的书也是同样的
遭遇——在我们换办公室的时候，遍地垃圾中有好几本当时找我签名要的现在被扔
了的我的书躺在那里．很狼藉。我一点也不伤心。但是出过书的我，不想再出什么
书了。
这么说是因为以前我没这么想。在1 995年到1 998年连续四年出了四本我的节
目《林雨一刻钟》文稿辑录的书，使我一直没有断了继续出书的念头。因为我出书
首先是文字很便捷．只要把每周一次的《林雨一刻钟》稿子整理一下就好了，不用
自己花钱．也不用自己发行．并且出版社还给版税．挺好的。尤其**本《小雨集》．
那时。出书的非名家不多也没有明星主持的那些大腕扎堆儿出书．所以像我出的很平
常的书都很好卖，挺让我得意的。之后又一口气出了三本——《春泉集》、《春雨集》
和《甘霖集》。到了1 999年．为共和国成立五十周年我做了一年的人物专访《我们
这一代的故事》．是和电视一起做的，非常劳顿。合作的出版社催了几次，这一年的
书稿很迟也没有拿出来。后来好歹整理好了，人就突然没有了动力，不想出了。于
是那些书稿就一直放着，于是从那时开始将近十年就没有再动出书的念头。
一件事放下容易再拿起来就难了。出书也是这样。眼见着图书市场的走势，眼
见着很多平常书的出路，再加上自己的惰性，没有出书的十年就倏忽一下过去了。
这十���中．依然是不断写出新的节目．稿子也都在电脑上．但是再没有想过结集。
因为我确实地知道书是应该有保留价值，而我的很多即兴而写的带有很强时效性的
文字是经不住时间推敲的，并且在很多的好书不好书和畅销书充斥的图书市场，我
的书会是比较尴尬的一种。
有**，在一个很不经意的场合，遇到一位老领导，寒暄之后他问我这几年怎
么没有出书7我一愣．打哈哈说自己的书没有人看出不出的呗。那老领导就很不满．
批评我，说每周一刻钟的写作和播出很独特，坚持了十五年也很独特．还是出吧．
对听众和自己都是个交代。回家以后想了想．感觉还是领导高明。于是开始在闲时
整理书稿。整理的时候先是看到已经整理过的1 999年的稿子，惊异自己当时采访的
工作量之大和效率之高——竟然在每周的非工作时间采访了48位共和国的同龄人。
也就是说，一年52个星期天．居然有48个是在工作。并且这时候在单位里是做着
一份有责任有压力的工作，在家里孩子只有十岁出头．有很多的家务。
同时我发现，1 993年到2007年一共700多个星期天．我只有为数不多的偷懒，
大多数的时候是写新的稿子和做新的节目。这样我手里手写的电脑打的稿子就有200
万字。
看着200万这个数我想：要是有这么多钱就好了。不过这200万字也很使我膨
胀——先前看过很多作家的自吹，说自己多少年笔耕不辍写了多少多少万字，眼下
我不也写了好几百万字了吗7真的是集腋成裘啊。
但得意过后开始整理这些成裘的集腋时，发现难度还是很大的。首先的删节还
。是容易的．但在删到50万字以后就感觉有点不好取舍。很多的篇幅舍不得．很多篇
幅中的文字舍不得。这样来来回回地删减，一直删到30万字以内。删的时候就想：
这么认真地删删减减，没准没有人看呢。
终于．还是把书稿删好了。开始校对。
不校不知道一校吓一跳，在文稿中发现了N多错误。写错字用错词标点不对这
些都太多了．更奇怪的是连“的”“得””地”也没用对几个， 在编辑改过的文稿中．
很多这样的错误．使得我心悦诚服很主动地和编辑说：不好意思，实在是没有文化．
劳你费心了。
在把所有文稿校对好的那天下午，我一个人在家。初春无比艳丽的阳光照着我
书房的窗子，抬起看书稿看得昏花的老眼望着窗外，一时间脑子里一片空白，竟然
不自觉地潸然泪下——十五年的日子就在每周一期的《林雨一刻钟》中不知不觉地
流淌过去．忽一下，就十五年了。
在那一刻．我感受到生命的流动和这不留情的流动给我们每一个人留下的痕迹。
在那一刻，我感觉自己的这一本书是应该出版的，也明白了很多人的书是应该出版
的。没有大道理．只是为岁月留痕。
这一次的书名《林雨语林》是我想了很久想出来的，很有几分得意。
在编辑的时候．我很鲜明地从不同年粉的生活感受中感觉到十五年我们生活状
态和生命状态的变化。而自己与时代同步的这十五年因为有了每周的一刻钟而充实
和生动。
我在节目里为自己的书做了一个广告——
《林雨一刻钟》十五年精华汇集。
《林雨语林》值得期待值得阅读。
顺便说一句．这本书*使我骄傲的是货真价实——全书没几张照片和图片，满
满当当的都是文字。这在当前的书市里不多见。并且这本书的封面设计也挺清新的．
很低调很随和很温暖．不似一些书封面用奇大无比的黑体字强行进入人的视线那么
笨拙和强势，这很符合我一贯做事的调子。
感谢山东人民出版社出版《林雨语林》。
感谢很多老朋友老听众，在大家的催促和支持下。才使得这些广播里转瞬即逝
的声音变成了书籍。
书稿完成的2008年．正是承载《林雨一刻钟》节目的山东人民广播电台成立
60周年。仅以此书致贺并深深致谢。
再说一遍广告吧——
《林雨一刻钟》十五年精华汇集。
《林雨语林》值得期待值得阅读。
2008年春 风继续吹
在九月的艳阳天里，有一个与教师苇同日的“**世界预防自杀日”。在教师节
层层的问好声中．这个日子当然波澜不惊地过去了。少有人知道这样一个。预防自
杀日”．也少有人谈论起自杀这个不怎么吉利的话题。
但自杀的现象却是不断出现在我们的生活里。就像艳阳九月中的阴霾自杀出
现在人类的生命过程中。有些人知道阴霾过后依然会艳阳高照；有些人则以为阴霾
会跟随自己一生．于是便沉入阴霾之中，这是对生命认识的缺憾．也是生命中不可
挽回与弥补的缺撼。
中秋前夕的晚上，我的手机短信上有这样的来讯：生活为什么这样单调7何处
有温暖何处有爱情7是一个多年相识的朋友发来的。我知道他可能遭遇了暂时性的-
不愉快，便回复道：不要情绪化．生活怎样．完全取决于自己的认识与态度。在更
加晚些的时候，同一个话机又发回了不同的讯息：请不要为我担心．我已经转入正
常的情绪。
那时．月亮已经升起来了。～轮又清又明的月亮与他此时正常的心绪相辉映。
这样低落与迷失，在每个人生活中都会有。有些人的症状是“一过性”的，很
快就会调整好；有些人则沉迷的时间比较久．整日阴沉沉．找不到心里的出口，更
加严重的便会想到以结束生命作为解脱。
在**世界预防自杀日．有关部门公布了这样的信息：全世界每年有80多万人
死于自杀，我国每年约有28．7万人自杀死亡．除此之外还有约200万自杀未遂者．
自杀已成为我国人群中第5位的死因。也就是说．平均每两分钟就有1人死于自杀，
并有8人自杀未遂。自杀者的平均年龄在30岁左右。女性自杀者是男性自杀者的3倍。
分析自杀的原因．*主要的有三大类：精神障碍者、情感受挫者和经济困难者。
为情者．以自杀来表示绝望，以自杀表达对于别人的惩罚．这在生活中挺多见的。
我以前工作的单位．有一个非常凄婉的爱情故事，只是因为一方的家庭干涉过多，
两个有情人终于难成眷属。于是其中的一方便绝望地跳楼。但后来我看见另一方很
正常地生活，有家庭，有孩子．功名也有利禄也有，生活依旧。那一段凄婉无奈与
绝望．仅仅是生活中翻过的一页。于是，我很明确地知道：绝望．其实也和其它别
的情绪一样会过去、会遗忘、会消失。
但是认识归认识．绝望的情绪依然会在几乎每个人的生活中出现．当然也曾出
现在我的生活里。有一度是因为工作，也有的时候是因为生活。在人生色彩比较单调．
对于工作的依赖程度几乎是**的一个时间段里．我曾经有过近乎绝望的情绪。
因为那时的年轻，很容易把事情看得比较**．又因为没有人可以倾诉，感觉
到无端的痛苦随时会溢出来一样，那时我曾经确切地想到过轻生。有一次这种情绪
被一位年长的同事看了出来，她说：一个人要是有勇气不活，那就应该有更大的勇
气活得更好。这话现在想起来其实是很规范的至理名言之类的套话．但却震击得我
醒了过来，很快心里的阴影便消失了。同样的境遇用不同的视角看，用不同的心态
来体味，就会发生不同的变化，这是我以前不曾知道的。那时我深刻地体会了为什
么有人说生活是个万花筒。
生活万花筒的转动者，似乎是一只命运之手。当命运运转到某些色彩时．人心
里的感受会天低云暗般地难以承受。但那不会是永远，走出阴霾便会有明媚与光彩。
对于个人来说，承受住生命过程中的种种艰辛是人生过程中不可缺少的磨砺。
在与人的交往中．我经常会吃惊地发现：几乎没有人的生活路程是平顺的。有些险
恶，事后说起来真的是常人难以逾越与承受的。但是总的来看，还是走过来的人多．
·还是能承受的人多。在经历过阴霾之后，会理解人为什么轻生，但也会轻视轻生这
种行为，不仅仅是因为轻视轻生中的懦弱与狭隘．还因为对于生命的轻易放弃是不
好原谅的。
其实每一位经历过巨大压力与艰辛，受到过心灵与情感伤害的人都会明白，轻
视与珍惜生命在有些时候不过是一念之差。尊重生命热爱生活的信念坚定，有顽强
的自信与自强，便会选择得慎重与体面。而听凭一时的情绪而率性对待生命的选择．
是没有道理又不可取的。
尤其在当今．生存的压力是很大，外界的伤害是存在，但总体的生存质量与人
文关怀却在一日日地提高与增强着．去除轻生中一个精神障碍者的类型，另外两个
类型情感失落和经济困难者，其实真的是可以从生活的本质与生命的现状中找到活
着真好的理由的。
香港艺人张国荣的轻生，引起的震动不仅仅在歌迷之+。由此人们对于他轻视
生命的原因多加猜测。同时，很多人明确地表示不赞同他对于生命的态度。有头脑
的另一位大腕艺人周华健在一次专访中谈到了这个观点，他说自己在悼念张国荣的
时候．写了四个字：风继续吹。因为他知道，生活与生命不会因为一个人这样离去
而改变，风依然会继续吹过。这真是对于生命与生活的不惑见解。
一次乘车到一个海滨小城。走的时候艳阳高照．在路上突然遭遇暴雨。暴雨之
前的天低云暗．让我们见识了什么叫”风起云涌“。大大的雨点打在车窗上，使人感
觉到一种来自自然的威风与压力。同行的年轻女孩儿说：没想到大自然这么可怕。
我当时在心里同样感慨．同时我想：可怕的岂止是自然．生活也一样，风起云涌是
常有的事。走过去，走出去．便会烟消云散的。车子艰难地在被雨雾遮挡得几乎看
不到路的路上行驶。见多识广的司机慢声细语地说：再过一会儿就能看见海了。
看见海的时候．乌云被甩在了身后。一车人都惊叫起来．因为乌云压顶的那～
刻里．谁也不曾想到前方便是海的辽阔与天的明丽。其实，人生也是如此。走出阴霾，
甩掉阴霾．便会有辽阔有明丽，当然也会有不断继续吹散乌云的风。 ·
风继续吹．吹走低重的乌云二风继续吹，吹散心灵的阴霾。
在风中雨中．我们看风起云涌．观阴晴圆缺，体味不同的生命境遇，体味走出
阴霾之后对于生命的不同的敬畏与尊重。
(2∞3年9月21日播出)

《林雨语林》是林雨在广播节目《林雨一刻钟》里
说的话。
孤木不成林。1 993到2007．《林雨一刻钟》播了十
五个年头．说的话有200多万字了。
开始写这些字的时候．女儿六岁。她在一年级的作
文里写道：“我每天睡觉的时候看见妈妈在餐桌上写文
章．早上起来妈妈已经做好饭了。我问妈妈：妈妈你不
睡觉吗7妈妈说：所有的妈妈都是这样辛苦的。我爱妈
妈。”
现在．这个和别的孩子一样爱妈妈的女孩儿已经和
别的孩子一样在大学读书了。暑假时．也和别的孩子一
样睡懒觉很晚起来．打扮得很光鲜去和同学疯玩。临出
门．看见我没有在餐桌而是在电脑前写字，于是她走过
来搂住我，说：妈妈．你寂寞吗7透过老花镜看着她．
我说：没事儿．你去吧。
这就是十五年。
十五年我们大家一起基本的经历，在每周一次的《林
雨一刻钟二》里差不多都有写过。深深浅浅都是我对生活的
记录和理解。按照年度的顺序选出来，就有了这些林雨说
过的话。
林雨