非关风月，亦不为娱乐，本书所录，是上个世纪以来一些孤独却才华横溢的天才展现的奇妙的思想火花。在艺术的世界里，线条有天然的趣味，方块字亦有灵动的意味，画家在画面中逗留，也可以在文字间辗转。

东西艺术之前途
这个题目，表面看来，似乎很空大而且复杂。（一）因为中国学术界对于东西艺术的构成，根本上同异之处，尚没有定论；（二）对于艺术上历史的观念太少，不能从过去经验中发现将来。有这两种原因，普通总觉得这种问题空泛得很，其实艺术界多数人的心理，总含着中国艺术复兴的希望。但一问到如何复兴？我们对于这个问题便不能不有一种具体的研究。简言之，要了解艺术如何复兴？必先研究艺术是如何构成？其次才能谈到东西两方艺术上根本的异同。
艺术是如何构成的
艺术是什么？这个答案，我们再不能从复杂的哲学的美学上去寻求一种不定的定义。我以为要解答这种问题，应从两方面观察：一方面寻求艺术之原始，而说明艺术之由来；一方面寻求艺术构成之恨本方法，而说明其全体。
艺术之原始问题，欧洲学者研究的很多。如达尔文谓：“音乐之原始，就是雄物借以招引雌物的一种东西。”斯宾塞又谓：“艺术的原始是游戏。在下等生物之生命里的许多力量，全消失于生命之维持和继续。人类却于满足这项要求之外，还有余力，从游戏的冲动引起艺术的冲动。游戏是事实的摹仿，艺术也是如此。”前一种说法，未免流于功用；后一种说法，觉得范围太小。
……

林风眠 中国
东西艺术之前途
达利 西班牙
我的秘密生活
库宁 荷兰
形式与情感
艺术是一种生活方式
培根 英国
所有绘画都是偶发的
吴冠中 中国
雁归来
关于凡·高
奥登伯格 美国
为城市做一个玩具
卡巴科夫 俄罗斯
公社寓所的呐喊者
比克特勒 美国
绘画是静止的艺术
赫西 德国
生活是彻头彻尾的荒谬
克尼日卡 捷克
我在创作一种象征
安德森 美国
我并不那么感动孤独
后记