在画室里绘制一幅油画，于孤独与寂静中体味思维的流动与停滞。通过在画幅上渐渐将其掩埋的行为，一张画变得**起来，从亚麻布中渗出的松节油的气味，将画家遮蔽在画室的情节与故事之中。

保罗·塞尚
重历塞尚的景物风景
不断调整视线，让它柔和一点，再柔和一点，从绘画表面掠过，学会用眼睛去抚摸塞尚，让塞尚坚挺明丽的静物，那些散漫持续的光辉，从油彩与灰尘中，或是从博物馆腐败的气息中，恢复活力与清新。当马蒂斯在自己狭小的画室里徘徊，重新将目光凝聚于塞尚的绘画，塞尚的确在通过厚涂的笔触，传递出自己强烈的控制力与信心，并将一幅无法摧毁的平面，摆设在稍感虚弱的同行面前。我时常会想起这幅景象，绘画通过自身的语言，向它**的观众，传递出稀有宝贵的能量。
静物们十分紧密地依靠在一起。静物们转身，倾斜，在看似无序的排列里，左顾右盼，在平面中为自己赢得*佳位置。我时常在塞尚的静物里逡巡，忘记了时间的更迭流失。塞尚的魅力似乎不会缩减。十年前，我倾心于他的风景，以至于我眼中的景物都变成了密集的小方块。现在，我的视线在久经阅历后，依然保留了对塞尚静物画的敬意，的疑问是以赞美的形式发出的：这位脾性暴烈的画家，竟使他的画笔，堆砌出如此精微和凝练的美。
保罗·塞尚继续在孤独与寂静中，恶狠狠地向平面移植水果与茶盏。……

保罗·塞尚
重历塞尚的景物风景
一只法式瓷罐
塞尚的静物主梦
塞尚的大风景
画家塞尚
卢梭
与毕加索相遇
睡眠中的吉卜赛女郎
丛林
弄蛇女
凡·高
鸢尾花
教堂
自画像
播种者
在病中
凡·高之死
博纳尔
夏夜
浴女之—
浴女之二
逆光的浴女
风景
马蒂斯
剪纸
对一张画的追忆
蒙德里安
占有者
百老汇爵士乐
灰色的帽子
克利
风景和黄色的教堂塔楼
机器喳喳叫
想象的花园
死亡的天使
霍夫曼的故事
水下花园
莱歇
喜悦的机械主义者
毕加索
烟斗与人
情人
格尔尼卡
亚威农少女
勃拉克
平面中的抒情之一
平面中的抒情之二
平面中的杆情之三
霍伯
城市的记忆
街
店铺
风景
夜晚
夏季
莫迪里阿尼
雕塑
仰卧的裸妇
契里柯
伟大的形而上学者
占卜者预言
意大利广场
扰乱人心的艺术女神
逃往大海
乔尔乔·莫兰迪
屋前的花
房屋的秘密
瓶子里的记忆
温和而孤独的瓶子
神秘的瓶子
瓶子里的花
即将离开的瓶子
躲在瓶子里的画家
绘画从宁静起步
米罗
天真的游戏者之一
天真的游戏者之二
天真的游戏者之三
天真的游戏者之四
天真的游戏者之五
德尔沃
路
夜之庭院
林中的火车
甜蜜的夜晚
庞培
散步女郎
亨利·摩尔
母与子
常玉
流动的空间
常玉
粉色
春天的马匹
繁花
边缘与**
花的隐喻
林风眠
风景的几枚亮片
美人景物
蓝色山水画
光的源头
没有创造,只有发现
京剧人物
怀抱鲜花的女子
贾克梅蒂
女人体
早晨四点钟的宫殿
在细雨中
城市广场
狗
贾克梅蒂与卡夫卡
森林的空白处
达利
冷静的荒诞者
记忆的持续性
纳西瑟斯之梦
李石樵
沉睡的静物
宁静的喜悦
在平面中回归
享受瞬间的美
玫瑰花园
弗里达·卡洛
童心十足的比喻
梅花鹿
卡洛之痛
巴尔蒂斯
温情的恋者
熟睡的裸女
……
后记